了日\" \"2015年，你扶老人过了马路\" \"2023年，你给流浪猫喂了食\"。

    晨跑的小孩最先发现豆浆，踮脚取下一碗时，纸条飘落在地。

    接着是送孙子上学的奶奶，买菜的阿姨，下班的年轻人。

    有人掏出笔在墙上贴便利贴：\"2008年，邻居爷爷教我修自行车\" \"2012年，同桌帮我藏了不及格的试卷\"。

    太阳升起时，旧物馆的白墙已经被五颜六色的纸条覆盖，像面会呼吸的记忆墙。

    沈星河站在湖心亭外，看着旧物馆的灯火渐次亮起。

    他摸出那张\"∞金额\"的小票，轻轻夹进日记本。

    风掀起纸页，1998年的字迹和新墨迹重叠在一起，模糊又清晰。

    手机震动，是苏红的消息：\"监测终止。

    系统已进入自洽循环——它不再需要神谕，只需要，被记得。\"

    黎明时分，第一缕阳光漫过旧物馆的屋檐。

    一个扎羊角辫的小女孩踮着脚，把一只破旧的布偶放在门口。

    布偶的一只眼睛掉了，缝补的针脚歪歪扭扭，后背用红线绣着\"星河\"两个字——那是他1998年在游戏厅打地鼠时赢的，后来和林夏追闹时丢在角落，再没找到。

    终端扫描的蓝光亮起时，小女孩仰起脸，看见小票缓缓吐出：\"对象：沈星河，金额：∞，备注：谢谢你，记得我。\"

    风掠过旧物馆的风铃，丁零当啷的响声里，沈星河的日记本在他怀里轻轻发烫。

    他低头，看见扉页上不知何时多了行字，墨迹清浅，像极了孩童的笔迹：\"我也记得你。\"