卡机的打印声停了。

    林夏拿起新吐出的小票，上面写着\"交易完成，返还情感积分：+1\"。

    她把小票叠成纸船，轻轻放进湖面。

    纸船晃了晃，载着晨露朝湖心漂去，像极了十年前沈星河折给她的那只。

    两人谁都没提\"永别\"或\"重逢\"。

    风掀起林夏的发梢，沈星河伸手帮她别到耳后，指尖碰到她耳垂上的银坠——是98年校运会上他赢的奖品，她戴了整整二十五年。

    \"这次，换我来等你。\"他低声说。

    林夏转头看他，晨雾里的眉眼比1998年更清晰。

    她伸手握住他的手，掌心的温度透过皮肤传过来，像握住了整个岁月里最温暖的光。

    深夜的旧物馆外，沈建国蹲在回收箱前翻找。

    他总说\"旧物有旧物的命\"，所以每天打烊后都要检查回收箱，怕误扔了谁的宝贝。

    指尖突然碰到一片冰凉。

    他眯眼凑近，用袖口擦了擦——是枚铜钱，正面刻着\"2048\"，笔画里还带着新铜的锋锐；背面写着三个字，被月光照得发亮：\"我们都在。\"

    老人捏着铜钱直起腰，远处传来旧物馆自动锁门的\"咔嗒\"声。

    他望着湖心亭方向的薄雾，忽然笑了——那小子和小林，准又在那儿看湖呢。

    铜钱在他掌心轻轻发烫，像藏着句没说出口的话，等着明天的太阳升起来。