苏红的战术靴在她身后踩出同样的节奏，两人身后跟着三个背着仪器的技术人员，呼吸声在密闭的空间里格外清晰——这是1998年他们开的第一家游戏厅，如今天花板漏雨的痕迹像道狰狞的疤，褪色的“星河游戏”招牌半悬在墙上，漆皮剥落处露出底下沈星河亲手写的“夏”字。
“找到了。”走在最前面的技术员蹲下身，光束手电照在墙角积灰的铁柜上。
林夏的呼吸一滞。
那台墨绿色的Ic卡机就嵌在铁柜侧面，外壳蒙着二十年的尘，读卡区却泛着诡异的幽蓝——和她兜里那张Lx - 07卡的光色一模一样。
苏红的平板在掌心震动，她凑近机器时，屏幕上的量子脉冲图突然炸开一片星芒：“另外两台位置确认。”她抬手指向窗外，“校办工厂旧址的卡机在仓库货架下，妹妹被诱拐的巷口便利店……卡在冷藏柜后面。”技术员们应了声，分成两组离开，脚步声在废墟里撞出回声。
林夏伸手去摸卡机，指尖刚触到金属外壳，电流般的震颤顺着神经窜上来。
她想起1998年那个雨夜，沈星河也是这样握着她的手，教她把卡往卡槽里推：“刷慢了会吞卡，刷快了余额跳得凶——”
“它们不是终端。”艾丽卡·残不知何时站在她身后，白发被穿堂风掀起，“是‘时间节点的伤口’。”观测者残影的声音像碎冰碰杯，“沈星河每次重大改变都撕开了现实的缝隙，这些机器……是他用执念缝补的线。”
林夏的指尖在卡机编号“Sxh - 001”上轻轻摩挲，突然笑了，眼泪却先砸在金属壳上：“他用这些机器记住了我们。”
苏红的平板发出尖锐的警报，她猛地抬头：“量子脉冲频率激增！”话音未落，卡机屏幕突然亮起，余额栏的“∞”像团活物般蠕动，交易对象栏的“Lx - 07”开始闪烁红光。
艾丽卡的瞳孔泛起银白：“无限余额意味着交易未完成。观测者允许‘未结算的因果’成为穿越通道，但每刷一次——”她的声音陡然冷下来，“就会有一个人的记忆被覆盖。”
林夏已经摸出Lx - 07卡。
卡片贴在掌心的温度，和1998年沈星河塞给她时一模一样。
她深吸一口气，将卡插入卡槽，指尖在数字键盘上按下“0.01”，选择“充值”。
“滴——”
屏幕闪过刺目的白光。
林夏眼前的废墟突然扭曲，雨声劈头盖脸砸下来。
1998年的雨夜在她视网膜上显影：十六岁的沈星河浑身湿透，蹲在卡机前捣鼓，卡机屏幕跳动的数字映得他眼尾发亮。
“再刷一次，就一次。”少年的声音带着讨好的笑，“这样林夏就能多玩十分钟拳皇。”
“可是老板说不能偷刷自己的卡——”
“我就是老板。”沈星河抬头时，雨水顺着发梢滴进领口，“再说……这是给未来攒的。”
幻象骤然破碎，林夏踉跄着扶住卡机。
她终于明白那些年总对不上的账目去哪了：沈星河不是贪便宜，是在每一次“违规交易”里，偷偷埋下与未来对话的密钥。
他用0.01元的充值，在时间长河里系上一个个绳结，等二十五年后的今天，成为牵引他归来的缆绳。
“需要循环刷入。”苏红的声音从身后传来，她不知何时调出了三台卡机的实时画面，“用Lx - 07作为主密钥，联网制造持续的时间涟漪。”她指节快速敲击平板，“第108次交易时，量子纠缠度会达到临界值——”
“开始吧。”林夏打断她，重新插入卡片。
第一次刷卡，校办工厂的卡机吐出小票；第二次，巷口便利店的卡机开始嗡鸣；第三次，三台机器同时亮起蓝光，像三颗串联的星。
林夏数到第七次时，后颈泛起细密的冷汗——每刷一次，她就想起一段被覆盖的记忆：初中毕业时沈星河没送的钢笔，高考前夜他在楼下守了半宿的伞，还有2023年暴雨里那辆失控的货车……
“第107次。”苏红的声音紧绷如弦。
林夏的手在卡槽前顿了顿。
最后一次刷卡时，她想起沈星河常说的“攒时间”：攒十分钟游戏，攒半宿的伞，攒二十五年的执念。
原来他早就知道，重逢需要的不是运气，是无数个0.01元堆起来的因果。
“第108次。”
卡机屏幕突然黑屏。
林夏的心跳漏了一拍。
三秒后，熟悉的电子音响起，屏幕上浮现一行字，是沈星河当年亲自录的欢迎语：“欢迎回来，老板。”
南海方向传来轰鸣。
林夏的手机在兜里震动，她几乎是颤抖着掏出来——新消息界面跳出一行字：“第一笔，还你。”
雷峰塔的轮廓在暮色里若隐若现。