咸涩的海风裹挟着渔船发动机的嗡鸣声灌进耳朵，她盯着“第2次文明融合测试——准备就绪。候选人：林夏·终。”这句话，喉结动了动。
掌心的手机还残留着体温，那是刚才从海底捞起时被她捂热的，此刻却像一块烧红的炭，在掌纹里烙出灼痛。
“上次测试启动时，沈星河的心跳停了整整七秒。”苏红·终的声音从身后传来，带着设备特有的冷调。
林夏不用回头也知道，这位时空信标正垂着眼，指尖在防水平板上快速划动，监测仪的蓝光在她镜片上投下细碎光斑——那是她紧张时的习惯动作。
“这次，可能是你。”苏红补充了一句，平板突然发出短促的“滴”声，她的睫毛颤了颤，声音里透出一丝裂痕，“光塔的生命体征显示，他的神经突触活跃度超过临界点。”
林夏笑了。
她仰起脸，任凭海风吹乱额发，咸湿的水珠沾在睫毛上，仿佛要把眼眶泡软。
“他替我活过一次。”她低头摩挲着胸口的初代iphone，金属外壳边缘还留着沈星河2007年第一次拆封时的划痕，“在1998年的暴雨里替我挡过醉酒司机，在2003年非典时替我守过医院，在2023年坠楼前最后一秒，替我记住了所有要笑着活的人。”
星盘碎片突然发出蜂鸣声。
艾丽卡·残的声音从碎片里传出来，带着电子音的刺啦声，却意外地温柔：“融合测试不是选拔，是‘镜像同步’。候选人必须在意识深处重建沈星河重生前的全部记忆裂痕，才能激活连接。”
林夏闭上眼。
十二重人格在意识海翻涌，像十二把钥匙在锁孔里转动——青梅竹马时藏在课桌里的情书，被父亲酗酒砸烂的电子琴，在青铜城海底第一次触摸光塔时的震颤……最后定格在1998年那个雨天：消毒水味弥漫进鼻腔，沈星河17岁的肩膀被雨水浸透，他跪在化疗床前，攥着母亲枯瘦的手喊“我不许你走”，眼泪砸在病历本上，把“”的日期晕染成模糊的蓝色。
那是他重生执念的原点。
“监测到南海光塔心跳频率突变。”苏红的声音突然提高，平板屏幕的蓝光映得她脸色发白，“72次\/分钟，骤降至48次，出现室性早搏波形！”她猛地转身抓住林夏的手腕，设备压得皮肤发红，“他在引导你！”
林夏睁眼时，苏红正将校园鬼畜网的服务器日志调出来。
那是2000年他们偷偷搭建的校园论坛，此刻日志里“命运分支补丁v0.98”的代码正在反向滚动，像逆流的星河。
“他不是让我通过测试。”林夏的瞳孔微微收缩，腕骨被苏红攥得发疼，却笑得更灿烂了，“是让我‘成为’测试。”
她抽出被攥红的手，将星盘碎片嵌入手机背面的接口。
在金属碰撞的脆响中，她输入母亲的病历编号——。
设备嗡嗡作响。
手机屏幕突然亮起暖黄的光，沈星河的手写体日记扫描件浮现在上面，墨迹晕开的痕迹和2023年他坠楼前留在书房的那本一模一样：“如果能重来，我想让所有人都笑着活下去。”
文字开始燃烧。
第一行“如果能重来”化作金色数据流，第二行“我想让所有人”变成银色光带，最后一行“都笑着活下去”是血一样的红色。
林夏看着它们穿过手机接口，没入海底，像是沈星河在另一个时空伸出手，要拽她穿过那道记忆的裂痕。
意识被抽离的瞬间，她听见苏红喊“林夏！”，声音被拉得很长，像浸在水里的钟。
再睁眼时，她站在虚白空间。
这里没有上下左右，只有无数个“沈星河”在不同命运线上行走：穿西装的沈星河在华尔街敲钟，穿病号服的沈星河在IcU插着氧气管，穿校服的沈星河在1998年的教室写日记……而中央，是那个17岁的少年，抬头望着开学典礼的天空，说出“特大洪水”四个字时，睫毛上还沾着晨露。
“你为什么选我？”林夏的声音在虚空中荡起涟漪。
所有沈星河同时转身。
他们有的眼角有疤，有的指尖沾着油墨，有的眼里是她熟悉的悲悯，却异口同声：“因为你记得我忘记的温度。”
温度。
是1998年他递来的热牛奶杯壁的温度，是2008年汶川地震时他抱出的婴儿的温度，是2023年坠楼前最后一刻，他望着天空说“这次换我替你们活”时，风里残留的温度。
林夏抬手，将星盘碎片插入自己心口的幻象。
碎片触到心脏的刹那，虚空中响起一声清越的心跳，像晨钟，像春芽破壳。
“这次，我来当你的记忆。”
全球新生儿监护仪同时发出轻响。
苏红·终的平板突然炸开刺目的白光。
她猛地捂住眼睛，再睁眼时，北斗七星的投影正浮现在屏幕上—