青石板缝里的青苔被车轮溅起的泥水打湿，老木楼的飞檐在晨雾里若隐若现。
他推开车门，山风裹着晒干的艾草味扑面而来——和记忆里每个暑假的清晨一模一样。
"奶奶。"
雕花门槛后，银发老人正扶着门框站着。
蓝布衫洗得发白，却浆得笔挺，见他下车，手在围裙上擦了又擦，眼眶瞬间泛红："星河，瘦了。"
林夏从另一侧下车，顺手扶住老人微颤的胳膊。
沈秋云的目光扫过她发间沾的草屑，又落在她始终攥着的帆布包上——那里鼓着星盘的轮廓。
"先进屋。"老人转身时背有些佝偻，却走得极稳，"灶上煨着野山参汤，你爸最爱喝这个。"
沈星河的喉结动了动。
他记得十二岁那年父亲失踪前，也是这样的清晨，也是这碗参汤的香气。
当时他趴在八仙桌上写作业，父亲揉乱他头发说："等爸爸回来，带你去看真正的星图。"
八仙桌擦得发亮，星盘被沈秋云轻轻放在桌面中央时，铜锈在木纹上蹭出浅黄的痕迹。
老人的指尖沿着星盘边缘的纹路轻轻摩挲，像在抚摸久别孩子的脸："你爸走那天，揣着的就是这个。"
"奶奶？"林夏的声音突然发颤。
沈星河转头，正看见她瞳孔里的星图在跳动——和溶洞里那次不同，这次的星光更炽烈，像被点燃的萤火，顺着她的视线，正落在星盘中央的凹痕上。
沈秋云的手一抖，星盘差点滑落。
她猛地抓住林夏的手腕，枯瘦的指节泛白："你的眼睛......是星瞳？"
林夏被她攥得生疼，却没躲开。
她盯着星盘，眼前的铜器突然变得透明，无数光点在其中流转，像被风吹散的银河："我能看见......星轨。
它们在说，等另一个......"
"另一个在西域归墟之门下。"沈秋云松开手，从衣柜暗格里取出一本泛黄的手札，封皮上"星轨"二字被岁月磨得模糊，"这是沈家与古文明的契约。
我们观星，他们借星轨推演文明，作为交换......"她翻开某一页，墨迹斑驳的字迹里夹着半片干枯的七叶一枝花，"作为交换，每代家主需守护星盘，直到归墟降临。"
"奶奶，这和我投资腾讯的服务器日志......"陆明轩突然插话。
他不知何时已掏出便携电脑，手指在键盘上翻飞，"我比对了1999年QICQ服务器的延迟数据，和星图的运行轨迹......"屏幕蓝光映得他眼底发亮，"完全吻合。
你当年让我优化的数据库算法，其实是在无意识复刻古文明的计算系统。"
沈星河的后颈泛起凉意。
他想起2000年那个暴雨夜，自己蹲在腾讯机房里修改代码，当时只以为是为了应对突然暴增的用户量，却没想到——
"归墟不是毁灭。"纳兰若雪的声音打断他的思绪。
她不知何时已摊开《归墟密卷》，羊皮卷上的朱砂画在晨光里泛着血光，"是重置。
文明发展到临界点时，归墟会抹去过剩的变量，只保留最基础的演化可能。"她抬头，目光像淬了冰的刀，"而决定是否启动的钥匙，在星选者手里。"
"所以现在，这个选择落在我头上？"沈星河摸着星盘边缘的刻痕，触感像极了父亲当年教他认星图时，掌心的茧。
院外突然传来木梯断裂的脆响。
玄色身影从瓦檐跃下，落地时带起一阵风，吹得桌上的星轨手札哗啦翻页。
赵无极腰间的玉符震得嗡嗡作响，眼尾青筋暴起："沈秋云！
你竟把秘密说给外人？"他盯着沈星河怀里的星盘，短刀出鞘的声音像蛇信子，"交出星盘，否则我以观星派之名——"
"杀了我？"沈星河站起来，帆布包在腿侧晃了晃。
他能感觉到星盘透过布料传递的热度，像小时候奶奶塞进他手里的烤红薯，"当年我爸带着星盘离开，是不是也有人用同样的话逼他？"
赵无极的刀尖微微发颤。
林夏突然握住沈星河的手腕。
她瞳孔里的星图与星盘共鸣，两道光在半空交织，勾勒出一幅完整的星轨图——比溶洞里的更清晰，最亮的那颗星，正指向地图上三峡的位置。
"星图已经唤醒。"沈秋云的声音轻得像叹息，她抚过手札里那半片七叶一枝花，"归墟之门......要开了。"
山风卷着松涛撞进窗户，星图在半空摇晃，像在指引某个方向。
沈星河低头，看见星盘底部新浮现出一行小字——"三峡，星图墙"。
林夏的指尖轻轻点在那行字上，星光顺着她的手爬上沈星河手背："我好像......听见了水流声。"
院外传