沈星河的瞳孔微微收缩。
他能感觉到那声音正试图勾连他记忆里最隐秘的角落：二十三岁那年为谈下并购案熬红的眼，三十岁在ICU外攥皱的病危通知书，前世最后一刻撞向他的货车灯在视网膜上烙下的光斑——那些他曾用“效率”“理性”包装的执念，此刻都在蠢蠢欲动。
“那就让我们创造一个不需要完美的世界。”他开口时，喉结轻轻滚动。
这句话不是反驳，更像对某个沉睡在心底的自己的承诺。
记忆里母亲缝补了三次的校服口袋，林夏用铅笔在课桌上画的歪扭太阳，父亲蹲在厂门口啃馒头时抬头对他笑的模样，突然像潮水般漫过理智的堤坝。
林夏·终的指尖开始发光。
她融合三重人格后的瞳孔里，虹光正以某种古老的韵律流转。
“情感翻译器”在她掌心凝成半透明的菱形晶体，每一道棱面都折射出不同的情绪：操场边偷吻时的慌乱，医院走廊攥紧的手汗，暴雨夜共撑一把伞时心跳的共振。
“这不是命令，”她将晶体举过头顶，声音像春溪漫过冰面，“这是邀请——选择自己的人生。”
晶体突然迸裂成千万道金芒。
沈星河看见那些光丝穿透层层空间，落在某个挤公交的上班族肩头，某个在田埂追蝴蝶的孩童发梢，某个在养老院给老伴读报的老人手背。
他们的头顶浮起若有若无的光雾，那是被翻译的“共情波谱”——不是观测者定义的完美，而是真实的、带着瑕疵的、鲜活的人类情感。
“该做选择了。”陈国栋·星的声音从后方传来。
作为维度守门人的他，左肩还缠着时间线的银纹，右脸却清晰地浮着沈星河记忆里父亲的轮廓：胡茬没刮干净，眼角有熬夜后的血丝。
他的手掌按在虚空中，那里正裂开一道泛着蓝光的门，门后影影绰绰能看见1998年的梧桐树，以及树下抱着课本跑过的少年自己。
沈星河·初走到他身边。
这个未被时空污染的“本源意识”穿着洗得发白的蓝布校服，左胸别着校徽，袖口还沾着粉笔灰——像极了17岁那年刚冲进教室时的模样。
他望着沈星河，眼睛亮得像未被污染的星子：“去吧，我在这里等你。”
光点从他掌心升起。
那是团裹着暖金色的光，沈星河刚触碰到它，记忆里所有被观测者意识碎片扭曲的时刻便开始剥落：前世签的最后一份对赌协议化作轻烟，用“冷静”推开林夏时她泛红的眼眶变得清晰，父亲出车祸前在电话里欲言又止的“小星”终于落进耳朵。
“带着它，”沈星河·初将光点按进他心口，“无论你去哪，都不会迷失。”
时间之门的蓝光突然大盛。
林夏·终转身，发梢扫过沈星河手背，像当年递半块橡皮时那样轻轻一蹭：“这次换我等你。”艾丽卡·ν的瞳孔里，万花筒彻底坍缩成人类的虹膜颜色，她冲他眨眨眼，化作一串星芒消散在光海里。
陈国栋·星的手按在他后背，力度熟悉得让人心颤——像高三那年他考砸数学，父亲拍着他肩膀说“咱不跟别人比”时的温度。
“选吧，”他说，“是继续当拯救者，还是……”老人的喉结动了动，“当个人。”
沈星河望着门内摇晃的树影。
1998年的风从门里吹出来，带着槐花香，混着操场边卖冰棍的三轮车铃铛声。
他摸了摸口袋，那里躺着初代iPhone的轮廓——不是前世用来谈生意的智能手机，而是他亲手用零件攒的、存着林夏翻唱的《同桌的你》的老机器。
“我想试试后者。”他说。
跨进门的瞬间，时间线在他耳边发出蜂鸣。
他看见林夏·终的翻译器金芒仍在宇宙中流淌，陈国栋·星正弯腰捡起地上一片被风吹落的梧桐叶，沈星河·初靠在门框上冲他挥手，嘴角的梨涡和17岁那年一模一样。
门缓缓闭合。
1998年的阳光毫无预兆地洒下来。
沈星河站在操场边的香樟树下，校服领口被风掀起，露出心口那点暖金色的光。
远处传来广播声：“请全体师生到操场集合，开学典礼十分钟后开始。”
他望着前方——林夏抱着课本从教学楼跑出来，马尾辫在脑后一跳一跳，看见他时眼睛突然亮起来，脚步顿了顿又加快，像是要过来打招呼却又害羞；母亲提着保温桶站在栅栏外，桶盖没盖严，鸡汤的香气混着槐花香飘过来；父亲穿着洗得发白的工装，正帮校工搬着新学期的课本，抬头时刚好和他对视，愣了愣，然后露出那种藏都藏不住的笑。
沈星河走上主席台时，阳光正穿过他的指缝。