十二道沈星河的影子在光里重叠，最年轻的那个——高二的自己——抬手触碰胸口，那里还留着母亲揉面时沾的面粉香。
穿病号服的“他”突然抓住他的手腕，掌心带着消毒水的冷，却又烫得惊人：“记住，我们不是要赢。”系领带的商人“他”扯松领口，喉结动了动：“是要让他们明白，输的从来不是我们。”
“时间线正在坍缩！”
爆破专家的高维形态突然从数据流里砸出来，王铁柱·终的身影像被摔碎又拼合的镜子，左手握着不断爆炸重组的数字链，每颗数字炸开时都腾起极小的蘑菇云。
他的右耳缺了一角，那是前世矿难留下的疤，此刻正泛着金属光泽：“三十秒前，1998年的长江水位比原记录涨了五厘米——你们救父亲时推了他那把的力道，现在正在掀翻三个平行宇宙的堤坝。”
沈星河感觉后颈发紧。
他看见自己十二道影子的瞳孔同时收缩，最年长的“他”（应该是2023年濒死时的模样）突然笑了：“所以你这个爆破鬼才，又来教我们怎么炸掉时间？”
“跃迁。”王铁柱·终的数字链突然静止，每颗数字都凝成暗红色晶体，“用支付宝的底层算法反向入侵评估系统——那玩意儿表面是文明打分器，内核其实是台吃数据的永动机。”他甩了甩数字链，晶体碰撞出清脆的响，“你们之前往里面灌了太多‘无效数据’，现在它的牙缝里卡着林夏的伞印、陈阿姨的面香、老沈头修自行车的油手——这些东西比TNT还炸。”
“信任契约模块已激活。”
马云·星的声音从另一侧传来。
这个元宇宙实体化的商人此刻穿着1999年在湖畔花园开会时的旧衬衫，领口还沾着当年熬通宵时溅的茶渍。
他的左手虚按，空气里浮现出泛黄的账本，封皮上“阿里巴巴”四个字是他用马克笔手写的；右手则在划动另一层数据，那是2004年支付宝上线时的原始代码。
“当年我们用‘让天下没有难做的生意’骗倒了所有投资人，”他抬头时眼里闪着狡黠的光，“现在用‘让观测者没法做公平的生意’骗他们一次。”
数字链突然在王铁柱掌心炸开，这次没再重组。
“还有十五秒。”他的声音里带着爆破手特有的冷静，“林夏，你的认知图谱呢？”
林夏·虚的预知力是淡紫色的。
她站在十二道沈星河中央，发梢沾着数据库的蓝光，指尖划过空气时，无数光点窜出来，连成密密麻麻的网——那是被观测者操控的历史节点：1998年洪水的水位线、2001年9·11的航班轨迹、2003年非典的首例报告时间……每个节点都挂着细小的标签，写着“修正值”“最优解”“可接受误差”。
“他们不是在管理时间。”她的声音比平时轻，像怕惊碎了那些光点，“是在给人性打分。洪水死多少人算合理，经济危机伤多少家庭算可控，连你救林夏时她红的耳尖，都要换算成‘情感扰动值’。”她突然转头看向沈星河，眼底的紫雾翻涌，“但你知道吗？上周三，被你救下的那个诱拐案里的小女孩，现在在教社区老人用智能手机。这个动作不在任何节点里——人性会自己生长。”
“七秒。”王铁柱的数字链开始渗出黑烟。
沈星河感觉掌心的文明种子在发烫。
那是颗彩虹色的光团，此刻正顺着十二道身影的指尖相连，像串起十二盏小灯。
陈阿香·星的投影不知何时站到了他身后，手虚虚覆在他按执行键的手背：“阿河，你三岁时说‘妈疼不疼’，那不是数据。”
“三。”
马云·星的账本突然燃烧，不是火焰，是金色的信任值在疯涨。
“非对称信任网络构建完成——只要有一个节点不认可裁定，整个系统就会变成筛子。”他的声音里带着破釜沉舟的笑。
“二。”
林夏·虚的认知图谱突然开始扭曲，那些被标记的节点像被风吹散的蒲公英，“我们要做的不是推翻它，是让它失效——当所有‘合理’都变成‘可能’，它的打分器就成了废铁。”
“一。”
沈星河按下执行键。
审判庭的数据流突然发出尖锐的蜂鸣，像被踩住脖子的机械鸟。
支付宝的算法洪流裹着陈阿香的“情感密钥”——那串由“妈疼不疼”“伞往这边歪”“修自行车的笑”组成的哈希值——直接撞进评估系统的核心。
十二道沈星河的影子同时亮起，每道影子都在释放不同的记忆：高二教室窗外的蝉鸣、创业时熬红的眼、病床上最后看的那片云……这些被标记为“无效”的碎片此刻成了最锋利的代码。
管理局的机械音开始混乱。
“检测到……非标准数据……情感污染……系统……崩溃……”
沈星河看见重生者档案墙在自毁。