视频里十七岁的自己正仰头望着天空，校服领口被风掀起一角，露出少年人特有的清瘦锁骨——那是他完全陌生的模样，没有重生后紧绷的下颌线，没有在商战中养成的审视性眼尾，只有睫毛在眼下投下的细碎阴影，像一片沾了晨露的羽毛。
“这不是预设的命运。”他对着空气说出声，喉结滚动时尝到了铁锈味，是刚才咬得太用力的舌尖渗了血。
手机突然在掌心发烫，他这才惊觉自己不知何时已经解开了西湖底服务器的加密通道，指尖悬在“数据重构”的确认键上微微颤抖。
“需要我帮你按吗？”林夏·虚的声音从身旁飘来。
她不知何时蹲在了他脚边，正替他捡起滚落在地的鲜藕——刚才视频弹出时他手一抖，菜篮里的藕全滚了出来。
此刻她发梢沾着湖水的潮气，耳后的蓝痕已漫过耳垂，像一条游动的蓝鳞鱼。
沈星河注意到她的指节泛着不自然的青白，那是双生人格融合时意识过载的征兆。
“不用。”他深吸一口气，按下确认键。
西湖底的服务器群在水下发出幽蓝的光，通过手机传输的数据流顺着他的血管往上窜，在太阳穴处炸出细碎的星芒。
十七岁的自己在视频里突然歪了歪头，像是听见了什么，嘴角的弧度又大了些：“记得阁楼第三块松木板吗？”
这句话像一根细针，精准地扎进沈星河的记忆。
他想起十二岁那年台风天，母亲把他和妹妹锁在阁楼躲雨。
他翻出父亲的工具箱拆闹钟，结果弹簧崩进了地板缝，最后是母亲跪下来，用指甲抠开第三块松木板，帮他捡回那截亮闪闪的弹簧。
当时母亲的指甲缝里全是木屑，却举着弹簧冲他笑：“小星的宝贝，妈妈可不敢弄丢。”
“林夏。”他突然转身抓住她的手腕，掌心能摸到她腕骨下跳动的意识流——那不是人类的脉搏，是数据在血管里奔涌的节奏。
“去老房子的阁楼，第三块松木板下。”他语速极快，“我需要你帮我取一样东西，现在。”
林夏·虚的瞳孔瞬间扩散成纯黑，预知能力启动时，她耳后的蓝痕开始渗出淡蓝色雾气。
“我看到了。”她的声音带着双重叠音，一个是她自己，一个是被融合的另一人格，“松木板下有玻璃弹珠，有拆坏的闹钟零件，还有……”她突然捂住嘴，睫毛剧烈颤动，“还有一封没寄出去的信，收件人是‘2023年的沈星河’。”
沈星河的呼吸陡然一滞。
他松开林夏的手，指腹重重按在手机屏幕上，视频里的自己恰好开口：“如果未来的我看到这个，说明你还没放弃当人。”少年的声音混着1998年的风声，像一颗投入心湖的石子，荡开层层涟漪。
他这才惊觉自己不知何时红了眼眶，喉间哽着一团热烘烘的东西，像是十二岁那年母亲递来的姜茶，又像是刚才林夏替他捡藕时，发梢扫过手背的温度。
“阿香阿姨。”他转向站在湖边的陈阿香·虚。
这位由母亲意识投影出的“情感容器”正捧着那截从松木板下取出的弹簧——不知林夏用了什么办法，竟在瞬间往返了老房子。
弹簧在她掌心泛着暖黄的光，和记忆里母亲的体温重叠。
“该你了。”
陈阿香·虚的身影开始变得透明，像一片被水浸湿的薄纱。
她低头看了眼弹簧，又抬头看向沈星河，眼角的细纹里漾着和记忆中一模一样的温柔：“小星，你小时候总说这弹簧是‘时光机零件’。”她的声音逐渐变得像风吹过风铃，“现在妈妈帮你装进去。”
当她的指尖触碰到苹果手机的瞬间，沈星河感觉有股热流从手机直窜天灵盖。
他看见无数碎片在眼前飞旋：母亲在厨房揉面时沾着面粉的手，妹妹被诱拐那天她蹲在派出所门口哭到沙哑的嗓音，前世他在灵堂里摸到母亲骨灰盒时的冰凉……这些碎片突然开始生长，像春天抽芽的柳枝，在数据洪流里舒展成有血有肉的记忆。
“好，现在是我的部分。”马云·虚的声音从桥边传来。
这位元宇宙里的“商业信仰”实体化存在正倚着石栏，手里转着一杯龙井茶——和2000年他们在西湖边初遇时一模一样。
他抬手一挥，水面突然浮出十八道淡金色的人影，正是当年跟着他白手起家的“十八罗汉”。
他们的意识波交织成网，在天空中形成一道半透明的屏障。
“Σ的清除指令快到了。”马云·虚抿了口茶，茶叶沫沾在他嘴角，“这些老伙计的信念比代码结实。”他冲沈星河挤了挤眼，“当年你说要做‘有温度的互联网’，现在看看，温度原来在这儿。”他指了指自己心口。
沈星河的手指悬在最后一段加密代码上，突然笑了。