那是个头发花白的老人，眼角的皱纹里嵌着岁月的痕迹，他手里捏着半块绿豆糕，糖霜簌簌落在裤腿上：\"1998年，你改了物理试卷的分数，躲在操场角落吃绿豆糕。\"他的声音像老唱片，\"张老师找到你时，你说'我只是想让我爸高兴'。\"老人突然哭了，眼泪把绿豆糕泡软了，\"后来你让他当上了厂长，让他学会用智能手机视频，让他在病床上还能看外孙女跳舞......\"他吸了吸鼻子，\"可我还是想问——那个躲在操场吃绿豆糕的小孩，你把他弄丢了吗？\"

    沈星河的视线模糊了。

    他想起1998年那个午后，他蹲在操场梧桐树下，把68分的试卷揉成一团塞进书包最底层。

    父亲下班时裤脚沾着机油，却变戏法似的从兜里掏出块绿豆糕：\"阿星，爸今天修好了三台机器，师傅夸我了。\"他咬着甜丝丝的绿豆糕，看着父亲眼里的光，突然觉得68分也没那么糟。

    \"没有。\"他的声音带着鼻音，却格外清晰，\"他只是长大了，学会了用更结实的肩膀，帮爸爸扛住生活的风雨。\"

    二十四道掌声同时响起。

    穿病号服的\"自己\"抹了把脸，冲他笑；穿西装的\"自己\"扯正领带，冲他点头；头发花白的老人把半块绿豆糕递过来，糖霜在灯光下闪着碎钻似的光。

    一块温热的碎片落入掌心。

    沈星河低头，那是块菱形的记忆碎片，里面流转着98年的阳光，带着青草和粉笔灰的味道。

    \"你以为这是终点？\"

    二十四道声音再次重叠，像二十五个不同的他同时在耳边低语。

    沈星河抬头，发现所有\"自己\"的眼睛都变成了同样的颜色——那是时空涟漪里特有的幽蓝，像深不见底的宇宙。

    \"真正的你，还在最后那一关等你。\"

    剧场尽头的墙突然裂开一道缝。

    光线从门缝里渗出来，带着旧书纸页的味道，混着若有若无的钢琴声。

    林夏走过来，握住他的手，掌心的温度透过记忆碎片传过来。

    唐慕白不知道什么时候站在了门边，打火机\"咔嗒\"一声合上，火星在他指尖明灭：\"别让我等太久。\"

    沈星河深吸一口气，松开林夏的手。

    他走向那道裂缝时，听见记忆碎片在掌心轻轻震颤，像在呼应门后某个熟悉的心跳。

    门缝里漏出的光落在他脸上，把影子拉得老长，像98年那个暴雨天，他和林夏躲在茶棚里时，青石板上蜿蜒的水痕。

    门在他面前缓缓打开。

    门后是一片黑暗。