指挥室自毁时的震动还残留在骨髓里，可等他站稳脚跟，入眼的却不再是被红光浸透的金属舱壁——四周流动的二进制代码如星河倒悬，蓝白色的数据流在指尖掠过，带着某种近乎实质的凉意。
他低头，掌心躺着台泛黄的初代iphone。
塑料外壳边缘的划痕有些眼熟，像是被圆规尖轻轻划过的，这让他喉结动了动——去年林夏在教室后排用圆规划他课本时，他抢过圆规威胁要划她铅笔盒，最后却只在自己上留了道印子。
\"这不是手机。\"林夏·暗的声音从四面八方涌来，带着电子音特有的蜂鸣，却又比任何一次投影都清晰，\"是时间胶囊。
你必须解开它的秘密，才能真正走出闭环。\"
沈星河的手指在iphone的home键上顿了顿。
他记得前世第一次见iphone是在2007年，乔布斯在发布会上举着那台黑科技时，他正蹲在深圳华强北的档口倒卖mp3。
此刻掌中的机器比记忆里更沉，背面的苹果logo泛着暗金色，像被某种古老的力量温养过。
他按下电源键。
屏幕亮起的瞬间，代码洪流突然凝结成输入框。
沈星河试着输入前世常用的密码——，车祸发生的日期。
\"滴——\"
刺耳的蜂鸣声炸响。
眼前的代码突然扭曲成血色，挡风玻璃碎裂的声响在耳畔炸响。
他又回到了2023年的那个雨夜，雨刷器疯狂摆动，副驾上林夏的手攥得死紧，指节泛白：\"你总说要改变世界，可世界上最该改变的，是你自己。\"鲜血顺着她额角的伤口往下淌，滴在他西装前襟，烫得他浑身发抖。
\"咳！\"沈星河猛地捂住嘴，喉间泛起铁锈味。
等他再睁眼，代码空间里多了道裂痕，像块被摔碎的镜子。
他这才发现，每次输入错误，都会有记忆片段从裂痕里涌出来——刚才是车祸，上一次...他猛然想起，刚才在指挥室看到平板代码时，闪过的1998年开学典礼的画面，原来不是幻觉。
\"再来。\"林夏的声音里带着催促。
沈星河舔了舔发干的嘴唇。
这次他输入了，重生当天的日期。
代码洪流再次翻涌。
这次他看见的是母亲躺在病床上，白色被单下的身体薄得像张纸。\"小星，别告诉妈妈...\"她虚浮的手抓住他手腕，\"你爸刚承包校办工厂，你妹还在念初中...\"前世他隐瞒了乳腺癌诊断书三个月，直到癌细胞扩散到淋巴。
\"够了！\"沈星河吼出声，指甲几乎掐进掌心。
他这才惊觉，自己的手背不知何时布满了细密的汗珠，iphone的外壳被握得发烫。
那些记忆不是闪回，是惩罚——每一次错误，都要撕开他最不愿触碰的伤疤。
\"你以为你在寻找真相？\"
冷冽的男声从背后刺穿代码。
沈星河迅速转身，看见唐慕白站在数据流里，穿一身笔挺的黑西装，连袖扣都擦得锃亮，像是从19世纪油画里走出来的审判者。
他的左手虚握着什么，等沈星河看清那团光影时，后颈的汗毛全竖起来了——那是2023年车祸当天的监控录像。
画面里，他的黑色轿车正撞向隔离带，可副驾上除了林夏，还有个模糊的身影。
等唐慕白放大画面，沈星河几乎要窒息：那个穿着连帽衫、低头操作手机的人，分明是他自己。
\"你不是唯一一个重生者。\"唐慕白的嘴角扯出一丝冷笑，\"这台iphone里的'创世协议'需要钥匙，而你，是被选中的那把。\"
沈星河的呼吸突然变得急促。
他想起王海在指挥室说的话——从他重生第七天开始，所有改变都是剧本。
原来不是剧本，是局。
可此刻他盯着唐慕白身后翻涌的代码，突然想起2015年为了谈成NASA合作，熬夜通读《三体》的那个雨夜。
刘慈欣写的黑暗森林法则，此刻突然在脑海里翻涌——如果这台iphone是宇宙级的监听器，那么破解它的密钥，或许不是技术，而是文明的选择。
他低头看向iphone，屏幕上的输入框正随着心跳节奏明灭。
\"最后一次机会。\"林夏的声音里有了些微的紧绷，\"输错的话，时间胶囊会永远封闭。\"
沈星河的手指悬在屏幕上方。
他想起1998年开学典礼上，自己站在主席台上说\"特大洪水\"时，台下林夏仰着头看他的眼睛；想起2003年非典，他偷偷给校办工厂工人发口罩，父亲拍着他肩膀说\"臭小子终于像个男人\"；想起2023年车祸前一刻，林夏突然转头对他笑：\"其实你已经改变了很多。\"