母亲的手在沈星河掌心里顿了顿。

    她转头看向林夏·暗，嘴角仍挂着笑：“小姑娘眼神真尖。”

    深夜十点，恢复室的夜灯调成了暖黄色。

    沈星河趴在床边打盹，突然被纸张摩擦声惊醒。

    母亲靠在床头，手里捏着半张便签纸，钢笔在指尖转着，像在实验室转移液管的动作。

    “妈妈？”他坐直身子，看见她床头摆着那只红牡丹搪瓷缸，里面泡着半杯凉透的茶。

    母亲把纸条递给他。

    字迹歪歪扭扭，像是刻意模仿化疗后的手抖：“我在梦里见到她了，她说她原谅我了。”

    沈星河的后颈泛起凉意。

    陈小雨的日记本里，最后一页写的正是“原谅”——那是她车祸前留给未婚夫的话。

    他抬头看向母亲，却发现她正盯着窗外的梧桐树，月光透过叶缝落在她脸上，照出她眼底一丝陌生的清明，像是另一个人正从她瞳孔后张望。

    “叮——”

    所有灯光突然熄灭。

    沈星河摸出手机，屏幕亮光照出母亲床头的搪瓷缸——缸底沉着枚银色芯片，和陈小雨葬礼上失踪的实验室密钥一模一样。

    监控室方向传来重物倒地的闷响，林夏·暗的声音从黑暗中飘来，带着他从未听过的冷硬：“数据备份被黑了。”

    月光被乌云遮住。

    沈星河听见母亲的呼吸声突然变得均匀，像切换了某种模式。

    他握紧纸条，指尖触到背面浅浅的压痕——是用钢笔尖刻的小字：“去老槐树树洞”。

    “有人知道真相。”林夏·暗的声音从窗边传来。

    沈星河顺着她的视线望去，只看见玻璃窗上自己的倒影，和倒影里母亲身后那道若有若无的影子，“而且不想让我们知道。”

    走廊尽头突然传来脚步声。

    沈星河迅速把纸条塞进怀表夹层，橘子汽水拉环硌着掌心。

    他听见王铁柱的工装裤摩擦声从楼梯口传来，带着股火药味：“临时法庭的传票到了。张牧云那老东西……”

    母亲在黑暗中轻轻握住他的手。

    这次她的掌心没有薄茧，凉得像块冰。

    “别怕。”她说，声音里混着两种不同的音色，像两个灵魂在共用一副声带，“该来的，总要来了。”