酒精棉擦过手臂的凉意里，他想起母亲化疗时的样子——头发掉光了还笑着给他织围巾，说等病好了要去看他大学毕业。

    针管推进的瞬间，他倒抽了口冷气。

    药液顺着血管往心脏窜，像有团火在身体里烧。

    手机突然震动，是林夏发来的照片：病床上的阿姨攥着她的手，床头摆着他今早送的糖醋排骨，饭盒盖没盖严，醋香似乎透过屏幕钻了出来。

    \"疼吗？\"他对着空气问，不知道是问自己，还是问病床上的母亲。

    冷汗浸透了后背，他却笑了——至少这一次，他没让母亲等太久。

    凌晨两点，培养箱突然发出刺耳的警报。

    沈星河踉跄着扑过去，透过玻璃看到的画面让他血液凝固：原本该被抑制的癌细胞，此刻正以更疯狂的速度吞噬着免疫细胞。

    他扶着操作台滑坐在地，手机从口袋里掉出来，屏幕亮起，显示着一条未读消息：\"唐先生说，游戏才刚刚开始。\"

    窗外的月光漫进来，照亮他日记本上被泪水晕开的字迹。

    恍惚间，他想起前世在图书馆看过的一篇旧论文，标题是《基于噬菌体展示的单域抗体优化策略》。

    那时候他翻了两页就合上了，觉得太基础。

    此刻那个模糊的标题突然清晰起来，像黑夜里亮起的灯。