临时活动许可。\"他抽出文件，封皮上的红章在手电筒光下泛着暗血般的红，\"消防检查昨天刚做完，人数也没超三百。\"

    穿制服的人接过文件，翻到最后一页时，眉心的褶子松了松：\"陈馆长批的？\"他抬头扫了眼台下——有人悄悄把《哈利波特》塞回帆布包，有人还攥着没吃完的橘子，那个穿工装的小伙子正帮旁边的姑娘捡掉在地上的口琴。

    他突然笑了，把文件递回去：\"下不为例啊。\"转身时碰倒了个木箱，发出哐当一声，倒把自己吓了一跳。

    人群里不知谁先笑出声，接着是此起彼伏的低笑。

    韩寒拨了个轻快的和弦：\"那......再来首《南方》？\"

    散场时已经十点。

    沈星河蹲在仓库门口抽烟——他其实不会，只是看张编辑抽过，学个样子。

    风卷着棉絮似的雪粒子扑在脸上，他摸出手机，屏幕在夜色里亮得刺眼。

    新短信：\"他们在查陈馆长的旧账，下周一教育局要来查少儿图书馆的藏书。\"

    烟从指缝里掉下去，在雪地上烫出个小黑洞。

    沈星河望着仓库里最后一盏灯熄灭，望着韩寒和乐队扛着音箱往公交站走，望着张编辑的自行车尾灯在街角拐了个弯。

    他掏出通讯录，手指在\"陈馆长\"和\"韩寒\"之间停了停，最终按下\"张编辑\"的号码。

    手机接通的瞬间，他听见自己说：\"老张，明早陪我去趟印刷厂。\"雪粒子落进衣领，凉得刺骨，可他的心跳得厉害，像是有团火在胸腔里烧，越烧越旺。