楚临风的战气盾旁，总围着群孩童。他教他们用战气编小篮子，说"战气不是用来打架的，是用来装野果给弟弟妹妹的"；教他们用战气挡雨，说"就像神农氏当年挡山洪，不是为了厉害，是为了身后的人不挨淋"。有次暴雨冲垮了小桥，孩童们竟学着他的样子，用稚嫩的战气搭了座小小的桥，让蚂蚁和蜗牛顺利过河——楚临风看着那座歪歪扭扭的战气桥，突然明白，神农的勇，早被战气刻进了孩子们的心里。
苏玉瑾的药圃旁，多了个"互换药箱"的木架。谷民们会把自己做的甜汤、腌的咸菜放在架上，旁边留张纸条："给熬药的苏先生给辛苦的楚大哥"。有次苏玉瑾发现架上多了罐野蜂蜜，纸条上是个孩童的笔迹："这个比焰花蜜甜，给你配药"。他把蜂蜜倒进药罐时，青叶上的露珠滴下来，和药香混在一起，甜得让人心头发颤。
萧战带着兽群帮谷民耕地时，总会让灵猴在田埂上插根六叶草。他说："这是告诉土地，我们记得你的好。"有年归墟大旱，地里的庄稼眼看要枯死，谷民们却没忘了给六叶草浇水。某天清晨，兽群突然朝着山坳狂叫，萧战跟着去看，竟发现了处新的水源——那是土地在说"你们没忘我，我也记着你们"。
沈墨书的《归墟日常》越写越厚，最后竟编成了本小册子，谷民们人手一本。有人照着册子学"帮邻居扫雪"，有人学着做"分一半野莓给朋友"，有人把"别让哭泣的人一个人"抄在门板上。有个外乡旅人来归墟，临走时要买下这本册子，沈墨书却送了他一片黑叶："字记不住没关系，记得遇事时弯弯腰，就够了。"
姜暖的星核每天都在归墟转，把光洒在六叶草上，也洒在谷民的笑脸上。她看着孩童们把野莓分给流浪犬，看着谷民们合力修屋顶，看着外乡人被戾气所伤时，归墟人举着药箱围上去——突然懂了神农氏说的"我们"是什么。
那不是血缘，不是部落，是萍水相逢却愿意递颗糖的善意，是素不相识却肯搭把手的担当，是知道"我帮你，你帮他，他帮我"，就能把日子过成甜的默契。
永不谢幕的传奇
那年冬天，归墟下了场罕见的大雪。戾气雾被冻成了冰，合心石上积了层厚厚的雪，可六叶草却长得格外茂盛，雪压在叶上，竟化成了甜甜的水，滋养着草茎。
姜暖带着六人和谷民在合心石旁堆雪人，雪人手里握着株六叶草，脸上的眼睛是谢无咎的星砂做的，鼻子是楚临风的战气捏的，嘴巴是苏玉瑾的药草编的，围巾是萧战的兽毛织的，帽子上还别着沈墨书写的"暖"字。
就在雪人堆好的瞬间，六叶草突然发出前所未有的光芒。神农氏的虚影再次出现，这次他不再是模糊的影子，而是个清晰的老者，穿着归墟人常穿的粗布衣裳，手里还拿着根和沈墨书同款的炭笔。
"我走了。"他笑着挥挥手，炭笔在空中划过，留下一行字，"传奇不是刻在石头上的名字，是你们每天都在做的事：是你递的那颗糖，是他挡的那场雨，是你们凑在一起的那句'我帮你'。"
虚影消散时，所有六叶草的叶子都朝着雪人合拢，像在鞠躬。归墟的雪突然停了，阳光穿透云层，照在每个人的脸上，照在雪人手里的六叶草上，照在归墟的屋顶、兽群、药圃和文渊阁上。
谢无咎的星砂在雪人头顶拼出"永恒"二字，却被楚临风的战气轻轻改成"此刻"；苏玉瑾往雪人的嘴里塞了颗糖，说"永恒太苦，此刻要甜"；萧战让灵猴在雪人脚下铺了层软草，说"这样它就不冷了"；沈墨书在雪人旁边立了块木牌，上面写着"我们的神农"；姜暖的星核轻轻碰了碰雪人手里的六叶草，草叶突然纷纷扬扬地飘起来，落在归墟的每个角落，落在每个人的心里。
很多年后，归墟来了个远方的旅人。他听说这里有神农氏留下的六叶草，便四处寻找，却只看到谷民们互相帮忙：有人帮邻居扫雪，有人给流浪的兽群喂食，有人教孩童认字，有人给生病的人送药。
"你们的六叶草呢？"旅人问正在给桃树浇水的孩童。
孩童指着不远处："那不是吗？"
旅人顺着他指的方向看去，只看到谢无咎在帮老人修屋顶，星砂托着瓦片；楚临风在给孩童挡雪，战气织成了伞；苏玉瑾在给桃树涂药，药香里混着糖味；萧战在听草说话，灵猴蹲在他肩头；沈墨书在写生，画的是姜暖笑着递出颗糖的瞬间。
阳光落在他们身上，像层看不见的六叶草，叶尖闪着光，暖得让人心头发烫。
旅人突然明白，归墟的六叶草从不是具体的植物，是谢无咎的星砂愿意为谁停留，是楚临风的战气肯为谁变软，是苏玉瑾的药香里藏着多少牵挂，是萧战听懂了多少万物的感谢，是沈墨书笔下记着多少琐碎的暖，是姜暖的星核照过多少需要光的角落。
是这些，组成了永不谢幕的传奇。
是这些，让神农氏的故事，在归墟的烟火里，在"我们"的日常里，永远延续下去。
就像