\"通语墙\"的角落，有块空白石板，是文圣特意留的。沈墨书说这是\"待译区\"：\"他知道总有新的语言出现，新的故事要讲，留块空白，是告诉我们'桥永远要修新的'。\"如今石板上已经刻满了新的词：\"跨域草\"旁注着\"连空间的手\"，\"合心石\"旁写着\"各族的暖窝\"，\"六和草\"旁画着六个依偎的小人，\"这些词会像种子，落在不同的土地上，长出新的桥。\"
战气铸的风骨：从\"空谈\"到\"实干\"
楚临风的战气盾上，刻着文圣题的\"文以载道，道在力行\"。每次他演练战术后，都会用战气在盾面添些字：\"今日护了商队，道在肩\"；\"帮异族修了屋，道在掌\"；\"教孩童练了盾，道在手\"。这些字与战气纹融为一体，让盾面既有文字的韧，又有战气的硬。
\"文圣的第三重瑰宝，是让文字知道'该落地还是浮空'。\"他指着文圣写的《护生策》，里面没有\"要护生\"的空话，只有\"如何护\"的细节：\"戾气谷旁该种净化草，每三步一棵\"；\"商队该备兽群的安神草，遇兽时先撒草再说话\"；\"战气士练盾时，要留三成力护身后人\"。\"他说'写在纸上的道，要能踩在地上'，你看这策论里的草，现在归墟真的种了，这就是文章的力量，能从字里长出来。\"
归墟的孩童读文圣的《归墟记》，读到\"六和草要分根种，独苗难活\"时，自发组织去药圃帮苏玉瑾分苗；读到\"兽群的幼崽怕惊雷，要搭避雨棚\"时，缠着萧战去共生园盖小窝；读到\"战气该暖不该冷\"时，追着楚临风问\"今天的盾有没有护着谁\"。\"文圣的文章会'勾人做事'，\"沈墨书笑着看孩童们忙碌的身影，\"因为他写的不是道理，是'你该这样做，做了会有人笑'，这笑比任何说教都管用。\"
战气盾上的文字会随楚临风的行动变亮：当他护着谷民时，\"护\"字发光；当他用战气暖药时，\"暖\"字发热；当他教异族练盾时，\"传\"字发亮。\"文圣说'文字的风骨，在做不在说'，\"楚临风抚摸着盾面的字，\"这些字亮，不是因为写得好，是因为做得实，这才是文章该有的样子，能让人跟着做，跟着活。\"
药香润的笔墨：从\"写痛\"到\"疗愈\"
苏玉瑾的药箱里，藏着文圣的\"墨锭\"——不是寻常的墨，是用六和草汁、焰花蜜、冰泉粉混合制成的，磨出的墨带着淡淡的药香，写\"痛\"字能安神，写\"苦\"字能回甘，写\"伤\"字能生暖。他给归墟的老人写家书时，总用这种墨，\"文圣说'笔墨也能当药使，字暖了，心就不凉了'。\"
\"文圣的第四重瑰宝，是让文字知道'该带甜还是带暖'。\"他翻开《药香文》，里面的药方都写成了诗：\"六和草三钱，焰花蜜半匙，熬成'别怕苦'的汤\"；\"安神草一束，裹着'睡吧'的话，晒成'无梦'的枕\"；\"冰魄草一片，配着'我陪你'的字，化成'不冷'的暖\"。镜像空间的狐尾族怕苦药，读了这诗，竟主动来药圃求药，\"因为字里的甜，比药里的苦多\"。
有个域外的旅人因丧友悲痛，拒绝进食。苏玉瑾没有开药方，只托沈墨书用\"药香墨\"写了封信，信里没提\"节哀\"，只说\"你朋友种的焰花，今年开得比去年艳，我替你摘了朵压在信里\"。旅人看到信和花，竟慢慢开始吃饭，后来回信说\"字里有药香，像他在哄我'快吃'\"。
《药香文》的最后一页，是文圣的\"笔墨疗愈法\"：\"写'愁'字时，用焰花蜜调墨，让愁带甜；写'孤'字时，旁边画个小影子，让孤有伴；写'痛'字时，把点画成六和草，让痛生暖。\"苏玉瑾把这方法教给归墟的人，有人写\"病\"字时画个笑脸，有人写\"难\"字时添只援手，\"你看，文字真的能治病，因为写的人用心暖了，读的人自然就舒服了。\"
药香墨磨出的汁，滴在纸上会开出小小的六和草花。沈墨书说这是\"文圣的巧思\"：\"他想让每个读文章的人知道，再苦的字里，都藏着生的希望，这希望比任何药都灵。\"
兽语译的诗行：从\"兽鸣\"到\"人情\"
萧战的兽语石里，存着文圣翻译的《兽语诗》：灵猴的啼声译成\"野果熟了，分你一半\"；灵鹿的嘶鸣译成\"路滑，慢点走\"；灵犬的吠声译成\"别怕，我在\"；铁羽鸟的啾啾声译成\"天要晴了，晒被子吧\"。这些诗没有格律，却比任何辞赋都动人，归墟的人读了，见了兽群都忍不住打招呼，\"像在和会说话的朋友相处\"。
\"文圣的第五重瑰宝，是让文字知道'该简还是该繁'。\"他指着《兽语诗》里的\"饿\"字，只画了个空肚子的小兽，旁边写着\"比'饥肠辘辘'管用，兽懂，人也懂\"。当年文圣教异族识兽语，从不用复杂的注解，只说\"看它们的眼睛，听它们的尾巴，比字典准\"，然后把兽鸣写