归墟的老谷主患了咳疾，苏玉瑾开的药方里，除了止咳的药草，还加了些六和草花蜜，药汤熬出来带着淡淡的甜香。老谷主喝药时笑着说：\"跟小时候我娘给我熬的一个味。\"后来他才知道，医仙当年给老谷主的父亲治病时，也加了同样的花蜜，\"医仙说'药里的甜，能让病好得快些，因为心里暖了，身子就跟着暖了'。\"
鼎耳上缠着根褪色的红绳，是医仙从归墟的产妇那里讨来的，\"他说红绳能带来喜气，让药汤里多些'生的希望'。\"苏玉瑾也学着在药罐上系红绳，有的是异族的彩绳，有的是兽群的兽毛绳，有的是孩童编的草绳，\"这些绳不是摆设，是告诉病患'我记着你的喜恶，也盼着你好起来'，这盼里的暖，比药效更管用。\"
星砂算的生机：从\"断命\"到\"争时\"
谢无咎的星轨图上，有片特殊的区域，标着\"生机线\"——每条线都对应着一个病危者的气息，线的长短代表剩余的时间，线的明暗代表治愈的可能。他从不用\"线短则无救\"的定论，反而会用星砂在\"生机线\"旁画无数条\"争时线\"，计算何时用药最佳，何时施针最效，何时该让病患见见想见的人，\"医仙说'星轨能算命，却算不透'想活'的执念'，我算这些线，不是为了断命，是为了争命。\"
\"医仙的第三重仁心，是让星砂知道'该急还是该缓'。\"他指着图上一条微弱的\"生机线\"，是域外一个误食毒草的孩童，\"按星轨算，他只剩三个时辰，可医仙的手札里写'孩童的执念比星轨强'，我算着镜像空间的解药能在两个时辰内送到，苏玉瑾的药能撑到那时，这就是争来的生机。\"
有次归墟的孩童掉进戾气谷，被戾气侵体，气息微弱。谢无咎的星砂算出\"生机线\"只剩半个时辰，却发现孩童的气息里藏着股\"想再见灵猴\"的执念。他立刻让萧战带灵猴去床边，自己则用星砂在孩童的\"生机线\"旁织出条\"执念线\"，两条线缠在一起，竟让生机线延长了一个时辰，刚好够苏玉瑾的解药生效。\"医仙说'算不准的才是生机'，\"谢无咎看着渐渐明亮的星轨，\"因为'不想死'这件事，本身就是最好的药。\"
星轨图的边角，贴着无数张小纸条，都是谢无咎记下的\"争时成功\"的案例：\"寅时三刻，用镜像空间的焰花露，续了归墟阿婆一刻生机未时，借域外的冰泉，为孩童争得两刻申时，灵猴的啼声让病危的猎户多撑了半刻\"。每张纸条旁都画着个小小的星，\"这些星不是给我的，是给那些'不想放弃'的人，和医仙说的'命里的韧性'。\"
战气护的温凉：从\"守药\"到\"守心\"
楚临风的战气盾上，有块专门用来\"温药\"的区域，盾面的温度总能保持在\"不烫嘴也不凉胃\"的程度，这是他特意练的战气诀，\"医仙的手札里写'药的温度，该和人心的温度一样'，太冷了伤胃，太烫了伤肠，刚好的温，才能让药进得去心里。\"
\"医仙的第四重仁心，是让战气知道'该刚还是该柔'。\"他用战气护住苏玉瑾熬药的火塘，让火苗不大不小，刚好能让药草的灵气慢慢熬出来，\"医仙当年护药时，从不用战气硬撑，总说'火太旺会烧焦药魂，太弱又熬不出药效'——就像对病患，该强硬时要按住挣扎的手，该温柔时要替他掖好被角，战气的刚柔，得跟着人心走。\"
有次域外的旅人在归墟染了寒毒，高热不退，却因怕生拒绝喝药。楚临风没有强行灌药，而是用战气在他床边织了个小小的暖帐，帐里的温度和他家乡的春天一样，又让姜暖读些归墟的趣事，自己则守在帐外，战气顺着帐壁流进药碗，让药汤始终温着。旅人在暖帐里睡了一觉，醒来时主动端起药碗，说\"闻着药味像在家一样\"。
战气盾的内侧，刻着行小字：\"守药如守人。\"楚临风说这是医仙教的，\"药熬坏了可以重熬，人心伤了却难补。\"他护过归墟的药圃，不让暴雨淋坏药草；护过镜像空间的药炉，不让戾气污染药香；护过域外的药田，不让暴雪冻坏根茎，\"这些药草要去救人，我得先护好它们，就像护着那些还没被治好的疼。\"
兽语传的病痛：从\"懂兽\"到\"懂生\"
萧战的兽语石里，存着套\"病痛词典\"，收录了不同生灵的\"疼\"：灵猴的\"嘶嘶\"声是关节疼，灵鹿的\"哼哼\"声是肠胃不适，铁羽鸟的\"啾啾\"声是翅膀受伤，甚至连植物的\"沙沙\"声，都被他翻译成\"缺水\"或\"生虫\"。\"医仙说'万物的疼都一样，只是说法不同'，他当年给兽群治病，总要先学它们的'疼语'，说'听不懂怎么治'。\"
\"医仙的第五重仁心，是让兽语知道'该急还是该缓'。\"他带着灵猴去给镜像空间的狮身人送信，信里是苏玉瑾的药方，而灵猴的任务，是用兽语告诉狮身人\"这药不苦\"