\"战神的第三重传奇，是让伤痛里长出牵挂。\"他翻开《战伤录》，里面记录着战神的每次负伤：\"为护归墟粮仓，左臂被戾气所伤，上药时念'谷种该晒了'；为救镜像空间孩童，后背被巨石擦伤，换药时问'焰花熟了吗'；为挡域外风雪，右腿冻裂，包扎时笑'旅人该到了'。\"
楚临风在演练古战时，不慎被战气反噬，肋下划开道血口。苏玉瑾给他上药时，故意没加太多麻药，疼得他额头冒汗，却听见苏玉瑾轻声说：\"战神当年护着我祖父时，伤得比这重，他说'疼是活的证明，证明还能护人'。\"话音刚落，楚临风突然用战气在伤口旁烙了个小小的\"护\"字，说要\"让这伤记得今天护了谁\"。
《战伤录》的最后一页，夹着片干枯的六和草叶，是从战神的战伤里取出来的。当年他为护药圃，被戾气所伤，草叶竟顺着战气钻进伤口，吸收了戾气，自己却枯萎了。苏玉瑾把草叶磨成粉，掺在新药里：\"战神的伤从不是耻辱，是勋章，是'我为你痛过'的证明，这痛里的暖，比任何药都管用。\"
兽语跟着的冲锋：从\"听令\"到\"认亲\"
萧战的兽语石里，存着段古老的兽鸣，翻译出来是\"跟他冲\"。这是当年战神的兽群留下的指令，如今归墟的兽群听到这段录音，仍会自动列阵，灵猴握石，灵鹿踏蹄，灵犬低吠，像随时准备冲锋。他说这不是因为害怕，是因为\"战神把兽群当家人，兽群也把他当自己人\"。
\"战神的第四重传奇，是让兽群知道为何而战。\"他让兽语石对着青铜戟播放录音，戟身的血气突然与兽鸣共振，映出战神与兽群并肩的画面：他给灵猴包扎爪子，灵鹿为他驮送伤药，灵犬替他探查敌情，没有谁指挥谁，只有谁需要就帮谁。
有次戾气谷的黑影冲出边界，直扑共生园的幼兽。萧战的兽群不等命令，就自发冲了上去——灵猴用石子干扰黑影视线，灵鹿用角顶开落石，灵犬咬住黑影的尾巴，配合得像演练过千百次。当楚临风带着战气赶到时，黑影已被兽群困住，为首的老灵猴爪子流着血，却仍挡在幼兽前，兽语石翻译出它的话：\"战神说，家人要一起护。\"
兽语石的深处，藏着段战神与老灵猴的对话。老灵猴问\"为何总护着那些弱小动物\"，战神笑着说\"因为它们和你们一样，都是归墟的孩子\"。这段对话被兽群代代相传，如今归墟的兽群看到弱小，不管是人是兽，都会主动护着，像在执行一个没说出口的承诺。\"这才是真正的冲锋，\"萧战摸着兽语石上跳动的光，\"不是为了赢，是为了'我们都要活'。\"
笔墨记着的背影：从\"英雄\"到\"凡人\"
沈墨书的案头，那卷《战神传》里没有\"力敌千军\"的夸张描写，反而记着些琐碎的事：\"他吃饭时总把肉分给身边的小兵\"；\"他缝补战甲的针脚歪歪扭扭\"；\"他看到孩童会弯腰，看到老人会扶杖\"；\"他临终前，手里攥着的不是兵符，是片六和草叶\"。
\"战神的第五重传奇，是让笔墨弯下腰，看清英雄的凡人样。\"他用毛笔蘸着战气调和的墨，在《战神传》的空白页续写：\"楚临风练战时，总在辰时停下，因为那是归墟孩童上学的时间，怕战气惊扰了读书声；他的战气盾上，刻着谷民的名字，哪个是药农，哪个是猎户，哪个有孩子，都记得清楚；他受伤时从不说疼，却会在看到姜暖皱眉时，说'其实不疼'。\"
文渊阁的\"守护墙\"上，挂着无数幅画，都是沈墨书画的\"背影\"：楚临风护着谷民的背影，谢无咎用星砂为商队指路的背影，苏玉瑾给异族包扎的背影，萧战抱着受伤灵猴的背影，姜暖为战土们分送食物的背影。有个新来的异族问\"哪幅是战神\"，沈墨书指着所有背影说：\"都是。战神从不是一个人，是每个愿意站在别人身前的人，这些背影加起来，才是真正的不朽。\"
《战神传》的最后，留着一幅未完成的画，画的是道背影，身前是模糊的黑影，身后是清晰的万家灯火。沈墨书拿起笔，在背影旁添了五个小小的身影，正与他并肩而立，身影的轮廓，是谢无咎、苏玉瑾、萧战、沈墨书，还有姜暖，他们的手都搭在背影的肩上，像在说\"我们一起\"。
六人的守护阵：让威名长在人心上
演武场的晨光越来越亮，青铜戟在楚临风手中发出轻鸣，五人围着他站成个圈，姜暖的星核在中央旋转，战气、星砂、药香、兽语、笔墨交织成道光盾，盾面上的纹路，既有战神的戟痕，又有归墟的六和草，还有各族的印记，像一张代代相传的守护网。
\"战神的威名，到底是什么？\"姜暖看着盾面上的光影，星核的光里带着了然。
楚临风的战气让戟尖指向盾心：\"是让战气记住，最该劈的是恶，最该护的是善；最硬的甲，该