有次镜像空间的狮身人被\"噬影兽\"追杀，逃到界域墙附近时，身上的战气几乎耗尽。楚临风本可以打开光门让他进来，却试着用战气引导界域墙\"呼气\"——墙面上的纹路突然向外扩张，竟把狮身人和噬影兽一起裹了进去，再\"吸气\"时，只有狮身人被送回镜像空间，噬影兽则被留在了墙内的漩涡里，化作了一缕戾气。事后狮身人说，在墙内的瞬间，他看到了无数个自己：有的在战斗，有的在欢笑，有的已经老去，\"像把一生的片段，都过了一遍\"。
界域墙的纹路里，总藏着些奇怪的\"空间碎片\"：有块碎片是片羽毛，摸着像镜像空间的焰花绒，却能点燃归墟的火；有块碎片是块石头，敲起来像归墟的合心石，却能映出域外的星象。楚临风把这些碎片嵌在战气盾上，盾面竟变得能像水一样流动，既能挡住域外的攻击，又能让归墟的暖光透出去。\"这就是空间的呼吸：既守住了疆界，又没隔断联系。\"他摸着盾面上流动的碎片，突然想起谢无咎的话，\"所谓'界域'，不是'你的'和'我的'，是'我们共用的'。\"
他的战气盾边缘，新添了圈流动的纹路，是从界域墙上拓下来的\"呼吸纹\"。每次使用战气时，纹路都会跟着扩张收缩，像在和空间同步呼吸。有次姜暖的星核发烫，盾面上的纹路突然亮起，映出镜像空间的狐尾女子正在熬药，\"她的药罐里，放了归墟的六和草\"——原来这呼吸的墙，早已悄悄把两界的气息，织成了同一张网。
药香调和的气息：跨域生长的\"桥\"
苏玉瑾的药圃里，有株\"跨域草\"长得格外奇怪：根在归墟的土里，汲取着六和草的养分；茎却穿过空间的缝隙，伸进了镜像空间的焰花丛；开出的花一半是六和草的淡紫，一半是焰花的火红，花心的蜜，既有归墟的清甜，又有镜像空间的微辣。用这花酿成的蜜，能同时治愈归墟的\"寒症\"和镜像空间的\"燥疾\"，是两界都没有的奇药。
\"空间的第三重奥秘，是'气息'比任何通道都管用。\"他用玉簪挑起朵跨域花，花瓣上的露珠突然分裂成两颗，一颗落在归墟的土里，长出六和草；一颗飘进镜像空间的焰花丛，开出焰花，\"药香是最细的线，能顺着空间的缝隙钻过去，把这边的暖，带到那边的寒；把那边的燥，引到这边的润——不需要开门，不需要破壁，气息自己会搭桥。\"
归墟的谷民染上种\"嗜睡症\"，白天总打不起精神，苏玉瑾诊脉后发现，是归墟最近的气息太\"沉\"，像块吸了水的棉絮。他没在归墟找药，反而去了镜像空间的焰花林，采了些\"醒神草\"回来，却不直接入药，而是把草放在药圃的风口——醒神草的气息顺着风飘，遇到归墟的沉气，竟在半空凝成了雾，雾里的每个水珠，都裹着两种气息。谷民们在雾里待了半个时辰，嗜睡症就好了，有人说\"像喝了掺了焰花蜜的药茶\"，有人说\"像在焰花林里晒了太阳\"。
他的药箱里，多了个\"双界药囊\"，一边装着归墟的草药，一边装着镜像空间的药材，中间用层薄纱隔开。可每次打开药囊，纱两边的药都会互相渗透：六和草的根会钻进焰花籽里，醒神草的叶会覆在忘忧草上，仿佛它们自己就知道该怎么调和。苏玉瑾说这是\"空间在教我们用药\"，就像跨域花知道该往哪边长，气息也知道该往哪去——\"所谓'跨域'，不是人走过去，是心的暖，能顺着药香，飘到任何地方。\"
兽语跨域的共鸣：生灵共通的\"语\"
萧战的兽语石最近总有些异常：放在归墟时，会收到镜像空间的兽鸣；带到镜像空间，又能听到归墟灵猴的呼唤；有次靠近界域墙，甚至录下了域外\"噬影兽\"的幼崽在哭，声音里的委屈，和归墟的灵犬幼崽一模一样。更奇怪的是，兽语石翻译这些跨域的声音时，用的不是归墟话，也不是异族语，是种简单的音节，像婴儿的啼哭，像风吹过草叶，任何生灵都能听懂。
\"空间的第四重奥秘，是'语言'从来不止一种，生灵的心跳就是共通的语。\"他把兽语石放在跨域草下，石面突然亮起无数光点，每个光点都对应着一种兽鸣，不管来自哪个空间，悲伤时的光点都是蓝色，喜悦时都是暖黄，恐惧时都是颤抖的红，\"你看这些光点，比任何翻译都准——空间能隔断声音，却隔不断'疼'和'暖'，隔不断'想被保护'和'想保护你'。\"
有次域外的\"铁羽鸟\"群飞过界域墙，本是来归墟觅食的，灵犬们对着天空狂吠，气氛剑拔弩张。萧战却让兽语石播放归墟灵鸟喂食幼鸟的声音，铁羽鸟群的攻击姿态突然变缓，领头的鸟甚至发出了回应的鸣叫——兽语石翻译出它的意思：\"我们的幼崽也饿了。\"后来他让谷民在归墟边缘撒了些谷物，铁羽鸟群吃过后，竟留下了些域外的\"耐寒草\"种子，像是在交换礼物。
共