他的战气里，藏着个只有姜暖知道的秘密：每次用战气加固文渊阁的房梁，都会在梁柱里刻个小小的\"暖\"字。那些字被战气裹着，平时看不出来，可到了寒冬，战气流转时，字会发热，烘得阁楼里总比别处暖三分。有次姜暖踩着梯子翻找旧书，指尖无意中触到梁柱，突然\"呀\"了一声：\"这里怎么暖暖的？\"他站在梯子下扶着她，假装不经意地说：\"许是战气跑进去了。\"其实那天夜里，他悄悄在每个\"暖\"字旁边，又刻了个更小的\"护\"。
药香酿出的牵挂：从\"医病\"到\"医心\"
苏玉瑾的药箱里，常备着两包药：一包是治风寒的六和草，用粗麻纸包着，边角磨得发亮；另一包是用焰花蜜做的\"安神糖\"，装在描金的小瓷盒里，盒盖上画着归墟的合心石。前者是给归墟谷民的，后者总偷偷塞给姜暖——她总在夜里为守墟的事操心，眉心拧成个小疙瘩，这时候递颗蜜饯，比任何安神药都管用。有次他打开药箱，发现瓷盒空了，旁边却多了张纸条，是姜暖的字迹：\"蜜饯里有阳光的味道。\"
\"我的传奇，是把'济世'熬成了'惦记'。\"他打开药箱底层的暗格，里面藏着本《暖姑娘的寻常》，纸页是用六和草汁染的，带着淡淡的绿。里面记着她的喜好：\"晨起爱喝加了蜜的药茶，要放三颗枣，不能多不能少；雨天会犯头疼，得用焰花根煮水敷额头，温度要刚好不烫；看到灵猴受伤会红眼眶，这时候要多说'能治好'，不能提'难'字。\"最末页画着株歪歪扭扭的六和草，草叶上画了个小小的笑脸，旁边写着\"像她，看着柔，根却韧\"。
黑雾最浓时，姜暖为了稳住合心石，星核透支得脸色发白，嘴唇都失去了血色。苏玉瑾诊脉时，指下的脉息像风中的残烛，他药箱里有支\"回魂针\"，是用千年焰花茎做的，能强行提气，可副作用是事后会疼三天。他捏着针犹豫了半炷香，最终把针放回了箱底，转身去了厨房。小米粥熬得糯糯的，上面浮着层米油，他往里面掺了点焰花籽磨的粉，粉是他前晚用战气烘的，带着点微甜。\"药能医身，却医不了'她怕拖累我们'的心。\"他看着她小口喝粥时，悄悄往她药囊里塞了包\"安心草\"，草叶上用针刻着\"慢慢来\"。
归墟的药圃里，有片专门种\"暖生草\"的地，草叶会跟着姜暖的星核亮暗。苏玉瑾每天都去浇水，嘴里念叨着\"今天她笑了三次，草该多晒晒太阳\"，\"刚才她皱眉了，得松松土让草气顺顺\"。萧战的灵猴总偷挖这草，他却从不生气，只是在草旁插个木牌：\"偷给暖姑娘的，不算偷。\"后来灵猴真的把草叼到姜暖面前，毛茸茸的爪子还攥着朵刚开的小黄花。他躲在树后笑，药香里混着从未有过的甜，像焰花蜜刚入口时的滋味。
兽语藏着的亲近：从\"驯兽\"到\"家人\"
萧战的兽语石里，存着段最早的录音：他初遇姜暖时，灵猴对着她龇牙，尾巴竖得像根旗杆，他用兽语呵斥\"不准无礼\"，声音里带着驯兽时的威严。如今这段录音早被覆盖，取而代之的是灵猴蹭姜暖手心的轻响，细细密密的，像小猫在撒娇，兽语石里的翻译是\"她的手比焰花暖，比苔藓软\"。
\"我的传奇，是看着兽群把'外人'认成'家人'。\"他摸着灵猴新添的幼崽，小家伙正叼着姜暖给的野果玩，圆溜溜的眼睛盯着她的方向，尾巴卷成个圈。\"以前觉得兽只认实力，你强它就服，你弱它就欺。\"他想起刚带兽群时，总用战气立威，灵犬见了他就夹着尾巴，灵猴从不敢靠近三尺内。直到看到灵鹿主动把最软的苔藓垫给姜暖坐，那苔藓是灵鹿平时自己睡的，沾着它的体温；看到灵犬把刚生的幼崽往她怀里塞，湿漉漉的小舌头舔着她的手指——它们比人懂，谁的心里有真暖。
有次姜暖去镜像空间送药，萧战的灵犬非要跟着，用脑袋蹭她的衣角，喉咙里发出\"呜呜\"的恳求声。路上遇到域外的\"噬影兽\"，青灰色的影子在树后晃，灵犬本可以护着她跑，它的速度比风还快。可当兽群扑过来时，灵犬突然对着兽群嘶吼着冲了上去，后腿被咬伤也不松口，血滴在地上，染红了半片草叶。后来兽语石还原了当时的对话，灵犬说：\"她护归墟，我护她，一样的理。\"他摸着灵犬的伤腿，伤口已经结痂，却留下个月牙形的疤。那天他没训兽，只是抱着灵犬坐了很久，突然懂了\"传奇\"不是驯服多少猛兽，是有兽愿意为你豁出命。
共生园的兽群里，有只天生瘸腿的灵鹿，总怕被嫌弃，平时都躲在最角落。姜暖常给它喂药，用手心托着药饼，轻声说\"慢慢吃\"。萧战就教它\"暖姑娘喜欢听你鸣唱\"，他把姜暖的笑声录在兽语石里，让灵鹿跟着学。起初灵鹿的鸣声断断续续，像破了的风箱，可当它看到姜暖听到鸣声时转过头的笑，突然就唱得顺了。如今这只鹿成了兽群的\"报喜鸟\"，每次姜暖从外面回来，它都第一个鸣叫着迎上去，瘸着腿跑在最前面，鹿角上还缠着她给的红绸带。他把鹿鸣录进兽语石，标着\"