归墟的晒谷场边，竖着根战气凝成的\"晴雨柱\"：柱身泛白光，便是全天晴好，谷民们把被褥搬出来晒，灵犬在被子间打滚，战气顺着被角漫开，晒过的被褥里总藏着阳光的味道；柱身泛蓝光，会有零星小雨，苏玉瑾便带着药童往药圃搭棚，战气撑起的棚顶像透明的伞，雨珠落在上面叮咚响，倒成了药圃的背景音乐；柱身泛暖光，夜里会有霜，萧战便提前把幼兽赶进暖窝，兽毛沾着的战气暖团能焐一整夜，连窝边的草都不会冻蔫。
\"安稳不是没人来扰，是知道'有难处时，总有人搭把手'。\"楚临风看着晒谷场里说笑的谷民，战气在他掌心凝成个小风车，风车叶上画着归墟的田埂，被风一吹转得欢，\"就像这风车，风来也转，风去也转，心里踏实，就不怕变。\"
药香浸润的晨昏：草木间的治愈闲情
苏玉瑾的药圃早已没了边界，田埂边、屋檐下、石缝里，到处都是能入药的草木，却没人当它们是\"药材\"——蒲公英开了，孩童们摘来吹绒毛，说\"这是苏先生的小伞兵，能把快乐带到别处去\"；薄荷长疯了，妇人们掐来泡水，连洗碗布都泡在薄荷水里，碗筷都带着凉丝丝的香，吃饭时都觉得嗓子眼凉润润的；艾草长高了，老人们割来挂在门楣，说\"这味能安神，夜里睡得香，连梦都是暖的\"。
\"世外桃源的暮，浸在'草木皆友'的温柔里。\"苏玉瑾的药炉从早到晚烧着，袅袅的烟带着草木的清气，却从不是为了治病：清晨煮的是\"醒神汤\"，放了谷民新摘的野菊，花瓣在汤里打着旋，谢无咎总说\"这汤比星砂提神，喝了连算错星轨的糊涂劲都没了\"；午后熬的是\"解乏茶\"，混着萧战采的野蜂蜜，蜜香裹着茶香，楚临风劈柴回来喝两大碗，战气都顺了不少，连额头的汗都落得慢了；傍晚炖的是\"安神粥\"，撒着文渊阁后院的桂花，米粒在粥里胖得滚圆，沈墨书写稿累了，舀一勺能续半宿的精神，连笔尖都带着桂花香。
药圃中央有棵老杏树，树干上挂着个竹牌，是沈墨书写的\"随便摘\"，字迹被风吹得有些淡，却透着股自在。杏子熟时，谷民们带着竹篮来摘，苏玉瑾坐在树下的竹椅上给人诊脉，指尖搭着脉腕，眼睛却盯着爬树的孩童：\"慢点，别踩断枝桠——那枝上明年要结果的，结的杏最甜。\"有个总爱生闷气的外乡少年，刚来时整天眉头紧锁，摘了颗最酸的杏，酸得直咧嘴，眼泪都出来了，苏玉瑾递给他块甘草糖：\"日子就像这杏，酸过了就甜，憋着反倒难受，你看这杏核，敲开了里头的仁，还能安神呢。\"少年含着糖笑了，后来成了药圃的常客，帮着浇水除草，说\"闻着药香，心里像被晒过的被子裹着，敞亮\"。
兽魂交织的闲趣：生灵共处的天然之乐
萧战的兽群早已不待在万兽谷，灵鹿会跟着谷民去耕田，用鹿角帮着拨开杂草，蹄子踩过的田垄都格外平整；灵猴会爬到文渊阁的房梁上，帮沈墨书够高处的典籍，还总把书页翻到画着兽群的那页，用爪子指着自己的画像吱吱叫；灵犬们更是成了\"多面手\"，帮猎户找猎物（却只找受伤的，萧战说\"别赶尽杀绝，留着它们繁衍生息，明年才有得吃\"），帮妇人看孩童，孩童摔了会用舌头舔他们的手，帮药童采草药，鼻子嗅嗅就知道哪株是苏玉瑾要的，连楚临风劈柴时，都有只瘸腿的老狗趴在旁边，用尾巴扫去他脚边的木屑，偶尔还会叼来块干净的布给他擦汗。
\"世外桃源的趣，藏在'人兽不争'的和睦里。\"萧战的兽语如今成了归墟的\"通用语\"，谷民们聊天时会夹着几声\"汪汪\"（灵犬的\"好\"）、\"呦呦\"（灵鹿的\"饿\"），兽们也听得懂\"回家吃饭\"的吆喝，灵猴听到还会从树上跳下来，扯着人的衣角往家拖。有次归墟办\"丰收宴\"，谷民们在晒谷场摆了几十张桌，萧战带着兽群来赴宴，灵鹿的食盆里盛着新碾的小米，上面撒着桂花；灵猴的盘子里放着蜜饯，爪子抓着往嘴里塞，嘴角沾得亮晶晶；连吞天蟒都被请来了，趴在角落的石台上，苏玉瑾给它端来碗\"安神汤\"，它竟用尾巴卷着空碗还回来，碗沿舔得干干净净，像在说\"再来一碗\"。
共生园的空地上，有块\"嬉戏坪\"，每天傍晚都热闹非凡：小石头教灵猴认字，灵猴却总把\"山\"写成\"狼\"，急得他拿树枝在地上画，灵猴也跟着画，画出来的倒像座长满草的山；阿禾的战气盾成了幼兽的玩具，裂风豹的幼崽在盾上打滚，战气纹被蹭得闪闪烁烁，像星星掉在了上面；沈墨书坐在石凳上写故事，灵犬趴在他脚边，偶尔用爪子帮他翻页，翻到有兽群的段落还会轻吠两声，像在催他\"写快点，写我们\"。姜暖的星核在坪中央发光，暖光落在人与兽的身上，让笑声融成一团，连风都带着欢腾的暖意，吹得旁边的六和草摇摇晃晃，像在拍手。
笔墨记录的闲趣：寻常里的诗意栖居
沈墨书的案头总放着本《归墟闲记》，封面是用六和草汁染的，带着淡淡的绿，里面没写什么大事，净是些\