\"五夫的传说，传在'张嘴就来'的日常里。\"沈墨书的《归墟百年记》早已写完，纸页都泛黄了，可谷民们总在续写，用嘴，用手，用心。\"某年，小石头用谢先生的星砂法子种出了双穗稻，他说收割时看到星砂在稻穗上跳，像谢先生在拍手\"；\"某年，阿禾的战气盾真的挡住了山洪，盾上的战气纹突然变得和楚将军的一样，她爹说'是楚将军在帮你'\"；\"某年，新来的医者用苏先生的方子救了整族的人，煎药时药香里飘出'这样加三钱蜜'的话，和苏先生的字迹一模一样\"；\"某年，域外的兽群听说归墟有'萧战的继承者'，主动来结盟，领头的吞天蟒看到合心石，突然趴下用头蹭石，像在行礼\"。这些续篇里，五夫的名字总被挂在嘴边，像在说\"他们从未离开，就藏在日子里\"。
文渊阁的\"传说墙\"上，贴满了谷民画的五夫：有孩童眼里\"谢先生的星砂会变糖，给姜姑娘的那颗最大\"；有农人笔下\"楚将军的战气能耕地，犁沟里还能长出花\"；有医者心中\"苏先生的药香能开花，花瓣落在伤口上就好了\"；有猎户记忆里\"萧战能和狼跳舞，狼的尾巴还会给姜姑娘摇\"；有学子想象中\"沈先生的笔能生光，写'姜暖'二字时光最亮\"。每张画的中央，都有笑着的姜暖，被五人围着，像朵被阳光捧着的花，画的角落总有些小细节：谢无咎的星砂袋歪在腰间，楚临风的战气盾上沾着草，苏玉瑾的药箱敞着，萧战的兽皮裙上别着野花，沈墨书的笔尖滴着墨——全是谷民们偷偷观察到的、六人的小模样。
六人的合心石：无处不在的永恒
当五道霞光在合心石上空凝成完整的圆，石上的六人手印突然凹陷，涌出温热的泉水，顺着望岳峰的沟壑流下，所过之处，六和草疯长，开出五色的花；灵鸟齐鸣，歌声里混着六人的笑声；连文渊阁的典籍都自动翻开，书页上的字纷纷跳出，在空中组成\"我们在\"的字样，笔画间还缠着星砂、战气、药香、兽魂与星核的光。
\"五夫的永恒，从不是刻在石上的名字。\"姜暖的声音混在泉声里，温柔得像在耳边低语，她看着山下的归墟：谷民们插秧时，会对着星空说\"谢先生帮看看时辰，别像上次小石头种反了\"；修屋时，会摸着梁柱念\"楚将军的战气该这样用，别太刚，得留三分柔\"；熬药时，会对着药罐讲\"苏先生说要多搅搅，心不静，药就不活\"；喂兽时，会笑着对它们讲\"萧战说你们是家人，饿了就来，别客气\"；写字时，会想起\"沈先生说字要像人一样真，别装，别骗\"，而她的暖，就藏在这些念叨里，藏在谷民们\"我们也要这样活\"的决心里，藏在每个\"像他们一样\"的瞬间里。
有个活了百岁的老妪，拄着拐杖爬上望岳峰，她是归墟最老的人，见过六人的年轻模样。对着合心石，她喃喃：\"当年我见姜姑娘给谢先生缝星砂袋，针脚歪歪扭扭的，谢先生却宝贝得天天带，说'这是暖的'；见楚将军帮苏先生劈柴，战气用得太足，柴都劈成了花，苏先生笑着捡起来说'烧火也香'；见萧战的灵猴抢沈先生的墨锭，沈先生笑着追，墨汁洒了满身，倒在地上还举着墨锭喊‘给我，要写姜姑娘的名字’——这些呀，比石碑上的字真，比传说里的神。”话音刚落，合心石的泉水里，竟映出六人的虚影：谢无咎正帮姜暖拂去发间的星砂，楚临风把劈坏的柴往苏玉瑾药炉里添，萧战追着抢墨锭的灵猴绕圈，沈墨书趴在地上，用手指蘸着墨汁在石上写“归墟”二字，姜暖站在中间，笑得眉眼弯弯。老妪伸出颤巍巍的手，想碰虚影里姜暖的脸，泉水却泛起涟漪，六人的身影化作光屑，落进她的掌心，暖得像当年姜暖给她的糖。
老妪离开时，在石旁种了株六和草，草叶上沾着她的泪，“等我不在了，这草就替我接着看归墟——看你们的故事，怎么长成归墟的骨头，怎么变成我们的日子。”
当第一片秋叶落在合心石上，叶片化作无数细小的种子，随风飘向归墟的每个角落。落在刚出生的娃娃枕边，娃娃夜里不哭了，梦里会咯咯笑，像被谁轻轻拍着背；落在刚发芽的田垄里，禾苗长得格外快，穗子沉甸甸的，像藏着星砂的光；落在新修的茅屋顶上，茅草缝里长出六和草，风再大也吹不散屋里的暖；落在域外客人的行囊中，客人回到家乡，总说“归墟的风里有六个人的影子，他们把日子过成了光”。
种子落地生根，长出的不是树，不是草，是谷民们晨起时的炊烟，带着苏玉瑾的药香；是孩童们午后的追逐，藏着萧战的兽魂欢腾；是老人们傍晚的闲谈，混着沈墨书的笔墨温软；是归墟的日升月落里，谢无咎的星砂总在东方亮，楚临风的战气总在风里绕，姜暖的光总把每个角落都照得暖暖的。
这才是永恒：不是刻在石上永不磨灭，是融进日子里，代代相传；不是停在过去的故