\"神农尝百草，不是为了当神，是见不得人受苦。\"苏玉瑾的药庐里，挂着幅泛黄的《百草图》，据说是神农亲手所绘，图上的每种草药旁，都写着\"味甘，无毒，可治某某痛\"，字迹里藏着疼惜。有个从域外逃难来的妇人，带着个生\"烂疮\"的孩子，疮口流脓，连兽都怕。苏玉瑾没嫌脏，用嘴吸出孩子疮里的脓水，萧战则让灵犬衔来最干净的泉水，沈墨书在一旁写\"别怕，药能治好\"。孩子痊愈后，妇人在药圃旁种了片\"报恩花\"，说\"花谢了能当药引，也算我没白受苏先生的恩\"。
苏玉瑾的药圃从不锁门，药架最下层总放着\"应急药包\"：治磕碰伤的药膏里掺着蜂蜜，孩子不抗拒；治风寒的药汤里加了姜，喝着暖身子；连给灵兽备的药，都用萧战教的兽语写着\"不苦\"。有次萧战的灵猴误食毒果，自己扒开药包，把解毒丸嚼得津津有味——那药丸是苏玉瑾特意加了灵猴爱吃的野果做的。
\"神农的药，苦在嘴里，暖在心里。\"苏玉瑾给刚学配药的学徒讲，\"配药时要想着'这药要进谁的嘴'：老人的药要熬得久些，怕他嚼不动；孩子的药要做得甜些，怕他不肯吃；连给兽的药，都要懂它怕苦的性子——这些呀，比记住草药的药性更重要。\"
灵兽共守的丰饶：生灵间的平衡法则
第三缕金光化作兽影，萧战带着和生兽在田间巡逻，兽语的调子像最柔和的风，让谷里的生灵都懂\"各守其位\"的道理。灵鼠在粮仓周围打洞，不是偷粮，是赶吃谷的蛀虫；灵蛇在稻田里游走，不是吓人，是捉咬稻根的田鼠；连最凶猛的裂风豹，都知道绕着谷民的菜地走，只在谢无咎划定的\"猎区\"觅食。
\"神农传下的规矩里，人跟兽从来不是敌人。\"萧战教谷民说简单的兽语：见到啄虫的灵鸟，道声\"谢谢你\"；碰到耕地的老黄牛，夸句\"辛苦你\"；给守门的猎犬添食时，讲句\"今晚有肉吃\"。有个叫阿野的谷民，曾因灵鹿啃了他的麦苗，气得要下毒。萧战没骂他，只带他看灵鹿的巢穴：母鹿刚生了小鹿，奶水不够，才去啃麦苗补充营养。阿野后来在麦田边留了片\"鹿食区\"，灵鹿竟用鹿角帮他松土，地里的麦子长得比别处好三成。
归墟的\"共生坡\"上，人和兽共用一片草场：谷民的牛羊吃高处的草，留给食草灵兽低处的嫩苗；食肉的灵兽把吃不完的猎物，叼到谷民的晒谷场旁，那是\"换盐\"的意思——谷民会把盐撒在兽常去的溪边。有年冬天雪大，谷民们给兽巢送干草，灵兽们则把藏在雪下的野果，都叼到谷民的屋檐下，像堆小山。
姜暖的星核在共生坡中央发光，让人与兽的气息在这里交融成\"信任\"的光。有次暴雨冲毁了谷民的粮仓，萧战的灵象用鼻子帮着运粮，灵鸟衔着谷种往高处飞，连最胆小的绒团兽，都钻进粮仓的缝隙，用绒毛堵住漏雨的地方。\"你看，\"姜暖摸着灵象的鼻子，\"神农当年教民'惜兽如惜人'，不是没道理的：兽守着田，人想着兽，丰饶才能长久。\"
笔墨记录的传承：故事里的不灭念想
第四缕金光化作笔墨，沈墨书的《神农传》里，没写\"尝百草一日遇七十毒\"的惊险，只记着寻常：\"晨，神农见老妪采野菜，遂问'此草可食？'；午，见孩童误食毒果腹痛，遂寻解药；晚，见猎人与兽争食，遂言'分而食之，皆不饿'。\"书页间夹着谢无咎的星砂标本，能随阅读者的理解自动标注重点；沾着苏玉瑾的药香，让烦躁时读它的人能平静；缠着萧战的兽毛，翻页时会发出沙沙的轻响，像神农在田埂上走路的声音。
\"神农的功绩，不是靠传说吹出来的，是靠一代代人记着、学着、做着传下来的。\"沈墨书在《归墟农桑记》的扉页写：\"福泽不是天上掉的，是地里长的，手里种的，心里念的。\"他让谷民把自家的耕种诀窍、配药土方，都写在神农坛的\"传习壁\"上：张大叔的\"稻子要晒够七七四十九日\"，李婶的\"治咳嗽用蜂蜜泡梨\"，王小子的\"灵鸟爱啄虫，别赶它\"——那壁上的字，密密麻麻，比任何石碑都更有生命力。
归墟的学堂里，孩童们学的第一堂课，不是背书，是跟着沈墨书去田里：\"认识这是麦，那是稻，知道神农爷爷为啥要尝百草——不是为了让我们背他的故事，是让我们知道，现在能吃饱饭、少生病，是多少人用辛苦换的。\"有个孩子在作文里写：\"我长大要像楚将军一样护田，像苏先生一样配药，像谢先生一样算农时，像萧先生一样懂兽语，像沈先生一样记故事——这样神农爷爷的笑，就会一直在稻穗上。\"
沈墨书把这篇作文刻在传习壁上，旁边用战气画了株嘉禾，星砂在穗尖闪烁，药香从字里飘出，兽语的调子绕着笔画转——那壁上的字，竟