林七夜睁着眼，望着熟悉的天花板，瞳孔里没有焦距。身体感知先于意识苏醒——身旁的位置，空了。
不是刚刚起身的温热，而是彻彻底底的、浸透了夜色的冰凉。
指尖划过身旁的床单，平整得没有一丝褶皱，连昨夜相拥时留下的凹陷，都已被时间悄然抚平，仿佛从未有人躺卧过。
他赤裸着精壮的上半身坐起，古铜色的肌肤在晨光中勾勒出流畅的肌肉线条，却透着一股挥之不去的孤寂。
昨晚……不，是凌晨时分，江白的气息和体温都还清晰可感，他甚至记得自己半梦半醒间习惯性地收紧手臂，将人更深地嵌进怀里。
是什么时候离开的？
愤怒吗？有的。
像细小的火苗在心底灼烧。
为什么又要独自承担？为什么连去向都不能明说？他们之间，经历了那么多生死与共，难道还不足以分担这份沉重？江白眼底的疲惫和那强撑的平静，他怎么可能看不出来？
只是选择不问，选择相信他说的“不会太久”。
可这“不会太久”的代价，是又一次不告而别，将他隔绝在风暴之外。
担忧吗？更甚。
如同冰冷的藤蔓缠绕心脏，越收越紧。
能让江白如此谨慎，甚至不惜动用灵魂魔法让他陷入深沉安眠再悄然离去的事情……该是何等的凶险？诸神精神病院的异动？古神教会的反扑？还是……那件名为湿婆怨的神器引来的、真正超越凡俗想象的存在？江白再强，他终究不是神！
万一……
纷乱的念头如同潮水，汹涌冲击着林七夜的理智堤坝。
他攥紧了拳头，指节因为用力而泛白，手臂肌肉绷紧，仿佛下一刻就要撕裂这虚假的平静，不顾一切地冲出去，哪怕翻遍整个沧南，翻遍世界的每一个角落！
然而，不知过了多久，也许是几分钟，也许是漫长的一个世纪。
林七夜紧绷的身体，如同被抽去了所有力气，缓缓松弛下来。紧握的拳头松开，掌心留下几个深陷的月牙痕。他深深地、深深地吸了一口气，仿佛要将胸腔里翻腾的暴戾和焦灼都压下去，再缓缓吐出。
眼底的愤怒和担忧并未消失，只是沉淀了下去，被一种更深沉、更执拗的东西覆盖。
他想起了江白临走前，在他陷入最深沉的安眠前，那轻如叹息却又重若誓言的低语：
“等我回来。”
“不会太久。”
江白承诺过。
而他林七夜，选择相信。
愤怒无用。担忧亦无法改变现状。他能做的，只有等。像一个最虔诚的信徒，等待他的神明……不，等待他的骑士归来。
无论多久，无论前方是何等绝境，只要江白说会回来，他就等。
等到海枯石烂，等到世界终结。
只要他回来。
既心意已定，林七夜的眼神重新变得沉静，如同风暴过后的深海。他掀开被子下床，精悍的身躯暴露在微凉的空气中。
目光扫过略显凌乱的地板——昨夜情动时随意抛落的衣物，还有几团被揉皱、沾染着些许暧昧痕迹的纸巾。
林七夜脸上没什么表情，俯身，动作利落地将散落的衣服一一拾起，叠好，放在床尾。又将那些纸巾捡起，扔进卫生间的垃圾桶。
他打开窗户，让清晨带着凉意的新鲜空气涌入，驱散房间里残留的属于江白的淡淡冷香和情欲的气息。接着是整理床铺，将被子抚平，枕头拍松，动作一丝不苟，仿佛在进行某种重要的仪式。
江白还会回来的。
做完这一切，他才走进浴室。
冰凉的水流冲刷过身体，带走最后一丝倦怠和残留的燥热。镜子里映出的脸，轮廓冷硬，眼神却带着一种沉淀后的坚毅。
换上干净的衣物，林七夜推门走出卧室。
餐厅里，小米粥的香气弥漫。姨妈已经坐在桌边，正小心地吹着碗里有些过于粘稠的粥。杨晋也在，手里拿着半个包子。炫迪则捧着一个印着鲨鱼的马克杯正喝着热牛奶，看见林七夜出来了，兴奋地对着他喊，“七夜爸爸，你出来了。”
昨夜珈蓝凌晨把他送过来的，姨妈没有多说什么，也只是眼里露出担忧的神色凝望着珈蓝逐渐远去的背影。
“嗯。”林七夜走过去，拉开椅子坐下。
桌上摆着简单的早餐：熬得过于粘稠、米粒几乎化不开的小米粥，几根炸得金黄酥脆的油条，还有几个热气腾腾的肉包子。
“七夜醒啦，快吃吧，粥有点稠了，将就着喝点。”姨妈抬头，脸上带着温和的笑意，眼神自然地扫过他身边空着的座位，却什么也没问。
没有问“江白呢？”，没有问“他这么早去哪了？”。
仿佛那个位置本就该是空的。