门内的空间白得晃眼，没有风，没有声音，连呼吸的回响都被吞吃得干干净净。
对面的"自己"穿着和他一模一样的青灰色短打，腰间挂着同样的铜铃——那是他从家族祠堂偷拿的，此刻在对方身上却泛着冷硬的金属光。
"欢迎回家，林阎。"
这句话像冰锥扎进后颈。
林阎下意识摸向腰间的生死簿残页，触感却和往常不同——残页在掌心发烫，像是被某种力量唤醒了。
他听见自己喉咙发紧的声音："你不是我。"
"我是归零者。"对方的眼睛里没有焦距，"变量计划的执行者，所有因果的清算者。
而你，是计划外的误差。"
林阎后退半步，后背抵上虚无的墙。
他想起王书生说过的"宿命"，想起青冥子说过的"因果线"，此刻全在这张和自己相似的脸上得到印证。"所以当年那群老东西造了我当棋子？"他扯了扯嘴角，冷笑里带着自嘲，"连脸都懒得换？"
归零者抬手，指尖划过空气。
纯白空间突然裂开一道缝隙，露出里面翻涌的信息流。
林阎瞪大眼睛——那是无数光粒组成的巨碑，每一粒都刻着人名、事件、时间，从开天辟地到他昨夜在义庄超度的孤魂，所有历史像被压缩的书卷，在碑身流淌。
而他的名字，正刻在最底端，像个句号。
"这是因果碑。"归零者的声音没有起伏，"记录所有既定轨迹。
你的存在本该终止于此处，让一切归零重启。"
林阎的指甲掐进掌心。
他想起陆九娘被厉鬼抓伤时咬着牙说"老子偏不信命"，想起小七第一次用金线缠住他小拇指时，那温度透过布料渗进皮肤。"你们这些规则，不过是一群失败者的执念。"他听见自己的声音在发抖，不是害怕，是愤怒，"就因为怕混乱，就要抹杀所有可能？"
归零者没有回应，只是抬手按向因果碑。
林阎看见光粒突然加速流动，他的名字正在被某种力量覆盖，像被橡皮擦擦去的字迹。
"等等！"林阎冲上前，生死簿残页在指尖展开。
这是他从穿越第一天就攥着的东西，边角的焦痕是初遇血尸时留下的，此刻却发出暖黄的光。
残页触碰到因果碑的瞬间，信息流突然紊乱——那些被覆盖的字迹又浮了出来，甚至多出几行新的，像是有人在空白处添了注脚。
"你不该拥有这种能力。"归零者的瞳孔第一次出现波动，"生死簿残页的权限属于计划核心。"
林阎的太阳穴突突直跳。
他能感觉到残页在和因果碑共鸣，那些光粒像活过来的蝌蚪，顺着他的指尖往身体里钻。"因为我不是程序！"他吼道，"我是被陆九娘用符水泼醒的，是被小七的金线缠过的，是被王书生追着问'这具僵尸的尸斑形成时间符合法医学规律吗'的——"他的声音突然哽住，"我是活过的！"
归零者的攻击来得毫无预兆。
一道白光从他指尖射出，林阎本能地翻滚躲避，后背撞在虚无的空间上却像撞在铁板上，疼得他倒抽冷气。
他摸出镇魂雷符，黄纸在掌心燃起幽蓝火焰，"砰"地炸向归零者。
对方只是抬手一挡，雷符的光就像撞在玻璃上的雨珠，顺着手臂滑落。
"物理攻击无效。"归零者的声音像机械音，"这里是因果海的核心，只有意志能影响现实。"
林阎的冷汗顺着后颈流进衣领。
他想起在义庄破解尸变时，老仵作说过"人心才是最厉害的法器"。
此刻生死簿残页还在发烫，他能清晰地感知到因果碑里那些光粒的情绪——被封印的冤魂在哭，被抹除的真相在喊，还有陆九娘的银饰、小七的金线、青冥子的道袍，这些他在乎的东西，正在残页里凝成一团暖光。
"原来如此。"他突然笑了，"你们怕的不是混乱，是怕有人不肯接受被安排好的结局。"
归零者的动作顿了顿。
林阎不再躲避，反而迎着白光冲上去。
他张开双臂，让生死簿残页完全贴在因果碑上。
光粒疯狂涌进他的身体，他看见自己的记忆在碑上投射：在破庙和陆九娘分半块炊饼，在乱葬岗教小七认星星，在天机阁和王书生熬夜查古籍——这些被规则判定为"无关变量"的细节，此刻正像钉子一样，把因果碑钉得歪歪扭扭。
"我不是归零者。"他喘着气，声音里带着哭腔，"我是变量终结者。"
因果碑剧烈震动。
归零者的身影开始模糊，他低头看着自己逐渐透明的手臂，第一次露出困惑的表情："为什么......你会有这样的情感？"
"因为我是人。"林阎的眼泪砸在因果碑上，烫出一个小坑，"人会贪心，会不甘，会为了在乎的人赌上一切