他踉跄半步，后背重重撞在祭坛的青铜灯树上。
识海深处像被人拿重锤猛砸，无数画面如潮水倒灌——解剖台上冷白的无影灯、师父往他手里塞解剖刀时说"活人会撒谎，尸体不会"的沙哑嗓音、修真坊市中被他用化学公式改良的聚灵阵、还有...还有一张与他轮廓相似却眼尾泛红的脸，正站在血色天空下对他笑："你终于要醒了？"
"林阎！"陆九娘的惊呼刺破混乱。
他抬头，看见本该被红绳捆住的第七根桃木钉正从半空中坠落，钉尖在石砖上擦出火星。
而方才还被厉鬼缠住的小七，此刻正歪着脑袋看自己，尾巴上炸开的毛不知何时平复，连刚才被鬼爪抓出的血痕都不见了。
"时间...循环了？"王书生的声音带着颤音。
他推了推眼镜，镜片后的瞳孔剧烈收缩——方才他手中那枚闪着白光的玉简，此刻正静静躺在脚边，表面的裂痕完全消失，就像从未被他捏碎过。
祭坛角落的青铜沙漏突然发出脆响。
林阎盯着那串漏下的金沙，看着它们在半空骤然逆流，重新回到沙漏顶端。
冷汗顺着后颈滑进衣领，他终于意识到：方才众人与厉鬼激斗的十分钟，此刻正以相反的顺序在眼前倒带。
"欢迎来到轮回牢笼。"
阴恻恻的女声从四面八方涌来。
黑雾在祭坛中央凝聚成一道人影，苍白的面容上，右眼泛着幽蓝的光，正是之前只闻其声的混沌信徒空音。
她指尖缠绕着半透明的丝线，每根丝线上都串着极小的记忆碎片——是方才小七炸毛的瞬间、陆九娘甩红绳的弧度、王书生推眼镜的动作。
"你们以为能靠逆命令改写因果？"空音的指甲刺入掌心，丝线突然绷紧，"这方世界的时间本就是个圈，你们每挣扎一次，就会回到最初的起点。"
林阎的手指无意识攥紧生死簿残页。
残页在他掌心发烫，那些模糊的字迹突然清晰起来："变量破局，以身为饵。"
"必须有人记住每次轮回的信息。"王书生突然抓住林阎的手腕。
他的指尖冰凉，却带着惊人的力道，"时间循环的关键在记忆断层，只要我们能累积不同轮回的差异，就能找到破局点。"
林阎扯出腰间的符箓打印机。
这台由法医工具箱变异而来的法器正发出嗡鸣，他快速输入符文公式，纸张在滚轴间翻飞，最终吐出一张泛着银纹的"轮回刻痕符"。
"小七，你嗅觉最灵，每次轮回注意空音身上的气味变化。"他将符纸递给穿红裙的少女，"陆九娘，用梦魇封印干扰她的施法节奏，红绳记得打活结——上一轮你捆太紧，导致符阵提前崩溃。"
"那你呢？"陆九娘将红绳在指尖绕了三圈，眼尾的朱砂痣随着挑眉轻轻颤动。
林阎摸了摸心口的玉简。
逆命令的灼烧感此刻与生死簿残页的温热交织，在他体内形成奇异的平衡："我记着每次轮回的细节。"他冲众人扯出个带血的笑，"反正...我脑子比你们好使点。"
第一次轮回：空音在第七分钟时释放记忆丝线，目标是王书生的玉简。
林阎用桃木钉挑飞丝线，却被反弹的力道撞翻灯树，符阵崩溃。
第二次轮回：陆九娘的梦魇封印提前三秒启动，空音的右耳出现裂痕。
小七嗅到她身上多了腐叶味——是混沌之力的气息。
第三次轮回：王书生在沙漏倒转前将玉简塞进林阎怀里，逆命令的灼烧感突然增强，林阎看见记忆碎片中另一个"自己"正握着同样的玉简，对空音说"该结束了"。
第四次轮回：空音的右眼突然变成金色，她撕断所有记忆丝线，冷笑："原来真正的变量在这里。"林阎这才发现，每次轮回中，只有他掌心的玉简纹路在变化，从三瓣莲花变成了六芒星。
第五次轮回开始时，林阎盯着沙漏里的金沙，听见识海中另一个"自己"的声音："她要施展记忆剥离术了，抓住她结印的瞬间。"
空音的指尖开始结印，动作比前四次快了半拍。
林阎的灵异罗盘突然疯狂旋转，指针直指她心口——那里有团黑雾正在凝聚，是她的本体！
"陆九娘！
封她下盘！"他甩出三张雷符，炸碎空音身侧的黑雾，"小七，咬断那些丝线！"
红绳如灵蛇窜出，精准缠住空音的脚踝。
小七的虎牙咬破指尖，鲜血滴在丝线上，发出"滋啦"的腐蚀声。
空音的脸瞬间扭曲，她抬起左手，掌心浮现出与林阎掌心相同的印记——正是逆命令的纹路！
"你以为这是你的金手指？"她的声音变得尖锐，"这是我混沌族的标记！"
林阎突然笑了。
他扯开衣襟，将发烫的玉简按在胸口，逆命令的灼烧感如火山喷发。