她揉着发涨的太阳穴，指尖在全息屏上划出第三十七道分析轨迹——那道若有若无的波纹终于不再隐入噪点，像条被拽出泥沼的银鱼，在脑频图谱上颤巍巍游动。
"找到了。"她轻声说，尾音带着几夜未眠的沙哑。
平板搁在控制台边缘，边缘硌得大腿生疼，可她顾不上。
放大，再放大，将最近三个月的锚钉记录与二十年前废土突围战的脑波数据叠合——两条曲线在某个波峰处完美重合，像两柄钥匙严丝合缝插进同一把锁眼。
全息屏的蓝光漫过她的睫毛。
她想起许墨总说那场突围战是他"最不像人的时候"——断了三根肋骨还在扛着伤员跑，被辐射尘灼伤的后背结着血痂，却笑着说"这疤够酷"。
那时他的脑波乱得像被风暴撕碎的旗帜，哪有半分现在的精密？
可此刻，这团乱麻般的波形正从无数道完美到虚假的"许墨式微笑"里钻出来，像根细针，一下下扎着她的心脏。
"他在用过去的自己当校验标准..."她对着空气呢喃，指尖无意识地摩挲着颈间的金属吊坠——那是许墨从废墟里捡来的旧怀表改的，表盖内侧刻着两人名字的缩写，划痕里还嵌着当年的尘土。"他怕自己变成他们，却还在拼命证明自己是许墨。"
控制台的通讯器突然震动，震得平板险些滑落。
苏瑶手忙脚乱接住，屏幕上跳动着许墨的头像——棱角分明的下颌线，左眉骨有道淡白的疤，是三年前机械兽袭击时留下的。
她深吸一口气，按下接通键。
"训练室，五分钟。"许墨的声音带着电流杂音，像块粗粝的砂纸。
不等她回应，通讯就断了。
苏瑶抓起平板冲进走廊时，后颈的汗毛突然竖了起来。
她太熟悉这种感觉——每次许墨要摊牌前，空气里总会浮起这种若有若无的刺痛，像暴雨前的臭氧。
训练室的金属门在她身后合拢时，许墨正背对着她站在全息靶前。
他没穿作战服，只套着件洗得发白的灰T恤，后颈的旧疤在冷光下泛着淡粉。
听见动静，他转过脸，左眼角还凝着未擦净的医疗凝胶，像滴凝固的泪。
"你查了锚钉。"他说，不是疑问句。
苏瑶将平板往操作台上一扣，全息图谱立刻在两人之间展开。
蓝色的脑波曲线纠缠着，那道银鱼般的波纹格外刺眼。"每次你展露完美微笑时，锚钉都会记录这段原始波纹。"她听见自己的声音在发抖，"许墨，你是不是...已经控制不住情绪了？"
他的喉结滚动了一下。
有那么一瞬，苏瑶以为他会笑——那种精准到15度的、能安抚所有人的完美微笑。
但他只是垂下眼，指节抵着太阳穴，像在按揉某个看不见的伤口。"如果我说我已经分不清了，"他突然抬头，眼底泛着血丝，"你还会相信实验室那行字是我写的吗？"
训练室的通风系统发出一声闷响。
苏瑶看着他眼尾的细纹，想起三天前他替伤员输血时，也是用这种近乎祈求的眼神看着她。
那时她以为他只是累了，现在才明白，他是在找一个锚点——能证明他还是"他"的锚点。
"我信。"她跨过半米的距离，伸手按住他抵着太阳穴的手。
他的掌心很热，带着医疗舱特有的消毒水味，却在她掌下微微发颤。"你写的那句话，和十二岁那年你塞给我的纸条一样歪。"她轻声说，"那时你说'跟我走，我带你去有干净水的地方'，字歪得能爬进废土蟑螂。"
许墨的手指突然蜷起，反握住她的手腕。
他的指甲几乎要掐进她皮肤里，却在即将破皮时松了力道。"我现在笑不出来的时候，他们替我笑了。"他的声音低得像叹息，"问题是...连我自己都快信了。"他盯着她，瞳孔里映着全息图谱的蓝光，"可你得信。
否则，我就真不是我了。"
监控室的警报声是在正午十二点十七分响起的。
莉莉正啃着冷掉的压缩饼干，听见那声尖锐的蜂鸣时，饼干渣顺着下巴掉进领口。
她手忙脚乱去按消音键，目光扫过全息屏的瞬间，动作突然僵住。
第7号监控画面被她冻结了。
许墨站在指挥室的落地窗前，背对着镜头，身影被午后的阳光拉得很长。
他的肩线很松，像根被抽去了筋骨的弦，可下一秒——莉莉放大画面，呼吸骤然急促。
他的嘴角在没有任何触发的情况下，轻轻扬起，持续了0.7秒，又缓缓放平，像被无形的手拨弄的木偶。
"不可能..."她喃喃着，指尖在操作台上翻飞。
意识过滤器的深层扫描需要三十秒，可她等不及，抓起备用终端就开始手动调取脑区