打包好的被褥被装进厚实的编织袋，学长不由分说地扛上肩头。月光透过梧桐叶的缝隙洒落，在他后背晕染出细碎的光斑。\"宿舍楼就在前边，\"他偏头示意，\"等会儿帮你把床铺好，再带你去打水房认路。对了，明早七点食堂是正常营业的。\"
九月望着学长宽厚的背影，突然觉得夜风不再刺骨。那些跋涉千里的忐忑，那些初来乍到的不安，都在这温暖的琐碎里，渐渐化作期待的涟漪。
宿舍楼的铁门发出吱呀的呻吟，仿佛沉睡的巨兽被惊醒。宿管阿姨从值班室探出头，老花镜滑到鼻尖，目光在九月和学长身上扫过：\"哪个学院的？\"九月攥紧录取通知书，声音带着些许紧张：\"外国语学院英师班。\"阿姨推了推眼镜，翻开泛黄的登记簿，枯瘦的手指在纸面划过，\"507宿舍，还有空位。\"
楼梯间的灯忽明忽暗，九月每爬一层，胸口就像压了块石头，呼吸渐渐急促起来。行李箱的滚轮在台阶上磕出断续的声响，像是疲惫的喘息。学长立刻停下脚步，伸手接过箱子：\"忘了你们南方来的不适应高原，慢慢走！\"他轻松地将箱子扛上肩头，金属拉杆抵在肩头发出轻微的摩擦声，\"青市海拔两千多米，刚来别太急，等身体适应了再活蹦乱跳。\" 九月感激地点点头，放缓脚步，在忽明忽暗的楼道里，朝着未知的宿舍走去。
推开507宿舍的木门，白炽灯刺得九月眯起眼睛。屋内弥漫着新被褥的棉絮味，混着些许消毒水的气息。靠墙的铁架床锈迹斑斑，床栏上零星挂着几枚回形针，不知曾系过谁的衣物。墙面上贴着往届学生留下的便利贴，褪色的字迹诉说着过往：有的是课程表，有的是加油打气的短句，还有用粉笔画的简笔画，如今都像褪色的花瓣，在岁月里微微卷曲。
窗边，一位中年妇女正踮脚帮女孩整理床铺，听见动静转过头，目光在九月身上停留片刻：\"听口音，是南方来的吧？\"她的声音带着几分疲惫，指尖还沾着方才擦拭桌面的水渍。
\"阿姨好！我也是英语师范专业的。\"九月笑着打招呼，将书包轻轻放在空床上。对方轻叹一声，手中的床单垂落：\"我们是你老家隔壁市的，本来满心欢喜送晶晶来上学，结果这宿舍......\"她指着斑驳的墙面和公共卫生间的方向，\"连独立卫浴都没有，想着条件艰苦，没想到还比不上孩子第二个高中宿舍呢，和网上宣传的完全不一样。\"
被唤作晶晶的女孩默不作声地低头收拾行李，粉色的发卡随着动作轻轻晃动。她的行李箱里整齐码着叠好的衣物，每件都用防尘袋仔细包裹，与略显简陋的宿舍形成鲜明对比。
九月蹲下身准备铺床，学长已经利落地拆开被褥包装：\"我来吧！\"他将床垫用力抖开，拍打时扬起细小的棉絮，在灯光下翻飞如星。\"别小看这硬板床，睡久了腰板都直！\"见九月盯着毛茸茸的垫子发愣，他解释道：\"这里昼夜温差大，光铺凉席半夜能冻醒。去年冬天我舍友裹着羽绒服睡觉，第二天照样感冒了。\"
床铺收拾妥当，学长掏出便签写下联系方式，笔尖在纸上沙沙作响：\"有事随时找我。对了，澡堂在锅炉房旁边，不过这会儿已经关门了。\"九月这才想起自己浑身黏腻，长途跋涉的汗味混着陌生城市的气息，忍不住追问：\"平时都要去澡堂洗澡吗？\"
学长挠挠头，发梢沾着方才搬运时蹭到的棉絮：\"西校区老宿舍条件有限，不过澡堂新翻修过，热水管够。\"学长说这个点已经很晚了，他要回去休息了，明早还要继续去火车站接待新生。九月送走学长后，屋内陷入短暂的寂静。
这时，走廊传来急促的脚步声，另一位新生拖着行李箱撞开宿舍门。她脸颊通红，额角还挂着汗珠：\"天呐！这楼梯爬得我喘不过气......\"看到屋内的场景，她愣了愣，随即笑道：\"看来我不是最后一个！我叫小雨，来自沿海城市，以后请多关照！\"
晶晶终于抬起头，唇角微微上扬：\"我带了家乡的一些特产，等会儿分大家尝尝。\"她的声音轻柔，却带着坚定。中年妇女看着女儿，眼中的忧虑渐渐化作欣慰，默默将叠好的毛毯放在床头。
晶晶的母亲突然开口道，指尖无意识地捏着床单边角，\"我们已经决定明天一早就走了，还是回去再复读一年，留在本省读大学。这个地方太过于艰苦了。\"塑料板凳在水泥地上拖出刺耳声响，她说话时始终垂着眼帘，仿佛不敢对上女儿。
九月一听到复读两字，握着衣架的手骤然收紧：\"可阿姨，复读太辛苦了......\"话音未落就被截断。\"晶晶自然是愿意回去复读的，\"晶晶母亲声音陡然拔高，带着不容置疑的坚决，\"如果再认真拼搏一年，还是能上更好的学校的。\"空气里浮动的棉絮突然变得沉重，小雨整理书桌的动作也顿住了。
九月喉咙发紧，那些劝留的话在舌尖打转，最终化作一声叹息：\"那阿姨和晶晶明日一路平安，今晚太晚了，早点