杯。“差点忘了，冰糖雪梨汤。”拧开盖子时甜香四溢，“你妈非让带的，说秋天燥……”他猛地咳嗽起来，背过身去肩膀直颤。

    晓蓝攥着保温杯，掌心传来温热的刺痛。上个月电话里母亲说腰疼好多了，可父亲袖口沾着的膏药贴明明还是那个位置。窗外的树叶打着旋儿飘落，她想起小时候总在放学路上偷吃父亲兜里的山楂糕，酸甜的粉末粘在校服前襟上。

    “下个月还做酒酿圆子。”林父收拾食盒时铜锁扣又响了一声，“你妈把桂花蜜都腌好了。”他走到门口又回头，目光掠过九月泛红的眼眶，“九月，你要是想家……下回给你带两罐。”

    暮色漫进走廊时，蛋饺的鲜香还萦绕在宿舍角落。楼下的树木沙沙作响，父亲藏青色的背影渐渐融进暮色里，像一滴墨渍化在暖黄的路灯光晕中。

    （六）

    校运会那天下午，林晓蓝报名了4?100米接力赛，她是最后一棒。九月站在人群中为她呐喊助威，在快要到达终点的时候，晓蓝一不小心在摔破了膝盖。

    九月立马跑过去扶起她，“晓蓝，我扶你去医务室!”九月扶着晓蓝穿过喧闹的操场往医务室走，听见晓蓝传来压抑的抽气声。“你哭出来吧。”九月喘着气说。

    晓蓝摇摇头，“我们组就快拿到第一名了，都怪我的不小心。”

    “在我眼里，你的健康最重要。今年拿不了第一，来年再战。”

    那天晚自习前，九月和晓蓝躲在实验楼后的玉兰树下看《傲慢与偏见》，晓蓝的校服裤卷到膝盖上方，纱布上渗出的血渍像朵小小的木棉花。

    九月把两人的名字并排刻在玉兰树第三根枝桠的背面。月光穿过光秃的枝干，在林晓蓝仰起的脸庞上投下细密的网格。“以后你就是我的姐姐了。”远处传来晚归的鸟雀扑棱棱的振翅声。