外传来水珠坠地的声响。九月怔怔望着晕染开的墨迹，突然发现泪水勾勒出的轮廓，分明是钥匙断面的锯齿形状。“秘密基地”最后那晚，他也是这样站在生锈的栏杆前，校服衣摆被晚风掀起又落下，像欲言又止的信笺。

    铁盒里的八音盒不知道何时停止了转动。九月摸到卡片夹层里凸起的硬物，轻轻撕开星月贴纸，掉出一枚被压扁的锡纸星星……

    （五）

    最后一次单独说话还是老地方。那天刚宣布文理分科意向，夕阳把两人的影子拉得很长，中间隔着永远填不满的光隙。小前指着远处工地的塔吊说：“看，像不像达利的钟？”九月把被风吹乱的刘海别到耳后：“我倒觉得像竖琴，在弹奏光的五线谱。”

    暮色渐浓时，他忽然说起想考的建筑系：“要设计有天台的图书馆，顶上种满向日葵。”九月接口说那她要去当心理咨询师，“去唤醒那些沉睡的心灵”。说完两人都笑了，笑着笑着就看见教学楼次第亮起的灯火，像撒落一地的星星糖纸。

    （六）

    保存日记时，九月的鼠标在\"权限设置\"上停留许久。最终选择\"仅自己可见\"，却在加密问题栏输入“前程似锦”时，鬼使神差地试了试“不问归期”。提示错误三次后，她上机时间到了，关掉电脑，把信纸折成纸飞机塞入书包。