这是我睁开眼时记住的第一种味道。
不是在温暖的襁褓里，
而是在一辆只剩下扭曲骨架的破汽车后座，
垫着不知从哪里扯来的、沾满油污的破毯子。
天空是铅灰色的，
风卷着沙砾，
刮在裸露的铁皮上，
发出呜咽般的声响。
荒芜之地，
是我的摇篮，
也是我的囚笼。
我一睁眼就不知道自己的父母是谁，
或者他们是否还存在。
记忆的起点，
就是那个用废旧集装箱和飞机残骸胡乱拼凑起来的“家”——黑铁营地。
营地老大“铁爪”，
一个脸上带着丑陋烫伤疤、脾气比荒原风暴还暴烈的男人，
就是我们的天。
他手里总攥着一把东西，
长长的枪管泛着暗哑的光泽，
木头枪托油亮亮的，
和他那双布满老茧的手一样脏。
“看见没？狙击枪！旧时期的玩意儿！”
铁爪总爱把那玩意儿杵在我们这些面黄肌瘦的小崽子眼前，
唾沫星子喷到我们脸上，
“电磁枪？光能炮？呸！
花里胡哨！这才是真家伙！
一枪！就他妈一枪！能隔着八百米打爆你小子的狗头！”
他得意地炫耀着。
但我知道，
营地角落里那台快散架的破车床，
和他宝贝似的藏起来的那几小盒黄铜片和黑色粉末，
暴露了真相——他喜欢它，
仅仅是因为他穷得买不起别的像样的武器。
这枪最“厉害”的地方？呵，
厉害在它那该死的、早就停产的子弹，
只能靠自己一颗颗抠出来！
于是，我们六岁！
六岁能干什么？在黑铁营地，
六岁就得开始“工作”。
天不亮就被踹醒，
拎着破麻袋，
像一群肮脏的小老鼠，
钻进荒原深处更大更恐怖的“钢铁坟场”——
那些坠毁的战舰残骸。
锈蚀的管道、扭曲的线缆、嵌在烂泥里的电路板…任何带点金属光泽的破烂，
都是我们的目标。
沉甸甸地拖回去，
堆在铁爪面前，
换来他用匕首在薄薄的铁皮片上刻下几道划痕。
那就是“贡献值”。
刻满一面？恭喜你，
换一张新的、空白的铁皮片，
重新开始。
八岁那年冬天，
风像刀子。
我们拖着比平时更少的“收获”，
疲惫地回到营地。
营地门口那扇用巨大战斗机翅膀做成的“大门”还在，
但上面多了点东西。
铁爪，
我们那个凶神恶煞的天，
像一块破抹布一样被吊在机翼的尖端，
脖子以一个奇怪的角度耷拉着。
机翼下面，
还躺着几个平时跟着铁爪耀武扬威的大人，
排得整整齐齐，
像一堆被丢弃的垃圾。
没有哭嚎，
没有尖叫。
我们这群小崽子，
只是愣愣地看着。
然后，
不知道谁带的头，
有人冲上去，
对着那些躺在地上的大人又踢又踹，
嘴里骂着脏话，
发泄着积压已久的恐惧和怨恨。
我也想上去踢一脚铁爪，
可他吊得太高了，
够不着。
一股邪火冲上脑门。
枪！他那把宝贝似的狙击枪！
我冲进他那间相对“豪华”的集装箱房间。
空气里还残留着他劣质烟草和汗液的混合气味。
那把长长的枪，
就靠在他那张铺着脏毛皮的床边柜子上。
我扑过去，
用尽吃奶的力气把它抱起来。
好沉！冰冷，硌得慌。
我跌跌撞撞地把它拖到房间那扇小得可怜的窗户前，
架在窗台上。
窗框上的锈屑蹭了我一脸。
感谢铁爪的“无私教导”。
为了震慑我们，
他处决不听话的孩子时，
从不避讳我们观看。
我们看着他笨拙地塞进那粗大的黄铜子弹，
我们看着他眯着眼，凶残的笑着将眼睛放在那圆