2001年初，扬市汽车站。
一对夫妇带着大包小包下车，半旧背篼里鼓鼓囊囊的，红艳艳的辣椒从缝隙漏出。
川省人嘛，走到哪儿都得揣点家乡味，不然吃饭都不香。
“这鬼地方比老家还冷嗦。”女人裹紧花棉袄。
男人把最后半袋辣椒面塞进行李缝，扛起蛇皮袋往前走：“忍到起，娃儿以后的钱就有着落咯。”
头两个月，男人在工地扛水泥，女人在工地灶上帮厨。
两人就着咸菜啃馒头，存折上的数字艰难地往上涨。
四月的倒春寒冻得人脱不下冬衣。
他们在工地吃了两个月的工作餐，男人决定带妻子去打打牙祭。
他攥着刚发的工资，拽着女人往巷口的火锅店走。
“就这家吧。” 男人指着招牌掉了半边的 “傣妹火锅”，不大的店里放了七八张小桌，食客们坐在板凳上涮肉。
女人刚坐下，就皱起眉头。
锅里的汤稀得能照见人影，漂浮的辣椒段像是被煮了三遍，蔫巴巴的。
“老板，来香油碟噻！” 她习惯地喊了句，却看见老板娘端来端来碗褐色酱料。
男人尝了口锅底，眉头皱得比老婆还深：“这算啥子火锅哦，涮锅水都比这个香！”
女人烫了片毛肚，海鲜酱裹得太厚，都吃不出食物原本的味道，一顿饭吃得人直摆脑壳，
“就是噻，海椒没炒香，花椒也没味，简直吃不成。”
回家的路上，女人摸着包里的小袋辣椒面。
“我们川省的火锅，讲究的是牛油香、海椒辣、花椒麻，汤底浓得能挂住筷子哟。”
她边走边说，想起小时候跟老汉在路边摆的火锅摊。
蜂窝煤炉子上坐个粗陶罐，周围摆满新鲜的毛肚、黄喉，食客些蹲在小马扎上，吃得汗流浃背，那才叫巴适！
一个念头隐隐约约在她脑子里产生。
接下来的半个月，夫妻俩跑遍了扬市的火锅店。
有的用清油代替牛油，有的把辣椒面炒糊了，还有的居然在锅底里加白糖。
女人每回吃完都要记在小本本上：【四月十五，中山路张记火锅，汤底发酸，根本不巴适。】
【四月二十，李记，毛肚不新鲜，嚼起像橡胶......】
男人看着老婆认真的样子，想起老家灶台上，老婆炒辣椒的香气混着花椒的麻味直往鼻子里钻。
蜂窝煤炉子上粗陶罐咕嘟嘟冒泡，毛肚在红汤里滚三滚，蘸上蒜泥香油碟，那滋味...
四月二十五，又吃了一顿让他们失望的火锅。
“我们自家搞火锅摊嘛！”
男人拽住女人的手，他知道妻子的想法，只不过需要人推一把。
女人眼睛一亮，想起背篓里还剩的半袋干辣椒，还有从老家带来的花椒、八角。
“要得！让老汉把辣椒都寄来，咱就搞个川味地摊火锅，让扬市的老少爷们尝尝啥子叫正宗！”
说干就干，夫妻俩花了一周时间，在老街区找了间最小的门面，门外的青石板路上支起个塑料棚。
能省则省，他们从旧货市场淘来六个蜂窝煤炉子，又买了些搪瓷盆、矮桌矮凳。
他们出摊的那天，风把辣椒串吹得哗哗响。
牛油在铁锅里熬化，女人抡起锅铲翻炒辣椒、花椒...
男人则是每天天不亮就去菜市场挑最新鲜的食材。
红通通的锅底一摆上，路过的人就被香味勾住了：“什么味道，香得人走不动路！”
他们的火锅摊没有招牌，只在棚子上挂了串红辣椒，却很快在川省工人中间传开了。
“嫂子，再来碟香油碟嘛！多放点蒜末哈！”
“老板，加份毛肚噻，要脆生生的那种！”
没挂招牌的塑料棚很快挤满人。
不止是川省工人，有些能吃辣的扬市人都绕路来吃。
慢慢的，塑料棚子从一个加到三个，矮凳换成了木桌椅。
有时候忙到深夜，最后一波食客走了，夫妻俩就着剩下的锅底煮碗面。
男人把肉片全捞给媳妇：“婆娘，你这手艺就是好，不比家头老汉差。”
女人擦了把汗，笑骂道：“少贫嘴，赶紧吃，吃完把锅洗了！”
两人吃得浑身出汗，这就是家的味道。
心里还盘算着，等再攒点钱，就租个大点的门面，挣多多的钱。
家里的娃娃也要送城里上学，听说现在城里娃都上那个什么、幼儿...对，幼儿园！有老师教玩游戏咧！
又开了半年，他们的火锅摊成了老街区的一景。
每天都在排队，一晚上都要翻几次台。
终于，夫妻俩半年攒了不少钱，还和亲戚朋友借了点，在中山路盘下间门面，挂