当“希望号”缓缓降落在记忆之树的根系旁时，他才真正看清这棵传说中的巨树——树干粗壮得需要十几人合抱，树皮上布满星渊文的刻痕，像本摊开在星球表面的史诗。
最奇特的是那些叶片，半透明的叶肉里流动着金色光粒，风一吹就簌簌作响，像无数人在低声交谈。
“它们在说话。”
莉莉踮起脚尖，月神布偶的水晶眼睛突然亮起，与最近的那片叶子产生共鸣。
“叶子里有好多故事，有个姐姐在找她的布娃娃，还有个哥哥在数星星...”她突然指向树顶最高的那片叶子，“那片叶子在哭，它说找不到72号了。”
卡隆的木雕剑突然发出嗡鸣，剑身上72号的星渊文与树皮上的刻痕产生共鸣。
他往前走了两步，冰蓝色的火焰在掌心凝成小小的光球，凑近树干时，那些刻痕突然亮起，显露出星渊文的译文：“记忆之树会记录所有强烈的情感，喜悦是金色，悲伤是银色，而未完成的遗憾...”
刻痕到这里突然中断，只剩下道深深的凹槽，像被人用指甲抠出来的。
“是黑色。”
陈默的金属链缠上凹槽边缘，链身上映出段模糊的影像——72号正跪在树下，用指甲疯狂地刻着什么，黑色的光粒从他指尖渗出，融入树皮。
“他在记录守望者的秘密，但没刻完就被带走了。”他的瞳孔里闪过数据流，“这段记忆被加密了，需要用‘遗憾’才能解锁。”
“谁的遗憾？”
赛琳的冰棱在叶片间穿梭，冰晶与光粒碰撞出清脆的响声，“我们每个人都有没说完的话吧。”
她的目光落在卡隆身上，突然笑了，“比如某人当年抢了贫民窟小孩的烤红薯，到现在还没道歉。”
卡隆的耳朵瞬间红了。
他挠了挠头，冰蓝色火焰突然窜起，在空气中拼出个歪歪扭扭的红薯：“那时候不是饿嘛。”
他的声音越来越小，却被风吹进每个叶片里，引得光粒们纷纷颤动，“后来我把木剑给了他当赔偿，他说...”
“他说木剑比红薯值钱。”
赛琳接话的速度比冰棱还快，她走到棵低垂的树枝下，伸手接住片飘落的金色叶子。
“你总把事藏在心里，就像这棵树，把话刻在树皮里烂掉。”
叶子在赛琳掌心突然展开，显出里面的画面——正是三年前的贫民窟，卡隆把木雕剑塞进个瘦小男孩手里，自己啃着半块干硬的面包。
男孩举着木剑转圈的样子，像拥有了全世界最珍贵的宝藏。
卡隆的脸更红了，转身就往树后走，却被莉莉拽住衣角：“72号哥哥的遗憾，是不是没找到你？”
莉莉举起月神布偶，布偶的眼睛里映出72号在培养舱里的样子，他总对着舱壁上73号的标记发呆，“他每天都在刻你的名字，说要带你看会发光的树。”
林宇看着卡隆僵住的背影，突然想起自己的遗憾。院长弥留之际，他正躲在医务室的窗帘后哭，连句“再见”都没敢说。
这个念头刚冒出来，片银色的叶子就落在他掌心，里面显出孤儿院的病房——院长躺在床上，手里攥着张七角星吊坠的草图，旁边放着未拆封的创可贴，和当年便利店那个男人落下的一模一样。
“他知道你怕打针。”
时零不知何时站在他身边，指尖拂过银色叶子，画面里的院长突然抬头，对着窗帘的方向笑了笑，“所以每次给你上药，都偷偷在创可贴背面画小太阳。”
林宇的喉咙突然发紧。
他一直以为院长不喜欢自己，因为他总是弄坏画室里的颜料，总是在训练时躲起来。
但叶子里的画面还在继续——院长深夜在画室里，把他撕碎的画稿一片片粘好，在背面写着“小宇的星空比颜料还亮”。
“原来...”
林宇的声音有点哽咽，时间锚的银链突然缠上银色叶子，画面里的院长突然拿起笔，在画稿上写下串坐标，正是冰蓝星系的位置，“他早就知道我们会来这。”
“每个人的遗憾，都是把钥匙。”
时零捡起片黑色的叶子，里面显出守望者星舰的内部——个戴银色面具的人正对着记录仪说话，面具下露出的锁骨处，有个模糊的七角星，“72号的遗憾，是没来得及告诉守望者真相。”
黑色叶子突然剧烈颤动，陈默的金属链瞬间缠上去，画面里的银色面具人突然摘下面具——是张和72号极其相似的脸，只是眼角多了道疤痕。
他正把块晶体塞进记录仪：“告诉73号，熵能的源头不是实验体，是守望者的核心引擎。他们在用我们的抗体，喂养那个怪物。”
影像到这里突然中断。
黑色叶子“咔嚓”裂开，陈默的金属链被弹出的黑气灼出缺口：“是熵能在破坏记忆。”
他甩了甩手腕，金属链上