篮子里放着两碟供品：一碟是安然蒸的白面馒头，暄软得像朵云，一碟是崔英腌的酱菜，褐红色的萝卜条浸在香油里，是外公生前最爱的下饭菜。
“路上慢些，”安然往她兜里塞了个热鸡蛋，“到了那边跟你外公外婆说，家里都好，不用惦记。”
她的声音有些发颤，目光落在远处的山坳，那里也埋着林丽最柔软的童年。
山路比记忆里好走多了，但车开到一半，还是停了下来。
越往里走，山势越陡峭，路越不平，林平说:"姐，这两年人们在外打工，挣了钱都在西城买房了，人少了，路年久失修，也就特越来越难走了。"
林丽向前望去，青灰色的石头坑坑洼洼的被脚步磨得发亮，像铺了条通往过去的路。
多年没走山路了，林丽走了一会就觉得困了。
走走停停，走了很久才到老人埋葬的地方。
山路的拐角处立着一棵老松树，似乎守望着返乡的人，看到这棵大树，林丽突然想起了很多往事。
她快步走了过去，扶着老松树往上看，树干上还留着她小时候刻的歪歪扭扭的“丽”字，被岁月拓得更深，像道永远不会消失的胎记。
“姐，你还记得这棵树不？”林平提着竹篮跟在后面，“记得小时候，你总说这是‘外婆树’，每次来都要在树下歇脚，说能听见外婆说话。”
林丽的指尖划过那道树干，树皮的粗糙蹭着皮肤，像外公布满老茧的手掌。
她突然想起那个暴雨天，外公就是用这双手，把她背在背上，深一脚浅一脚地往家走，蓑衣里的体温焐热了她整个童年的雨天。
转过山坳，两座小小的坟茔出现在视野里。
坟头的草被打理得整整齐齐，新培的黄土还带着湿润的光泽，是林大明上周来添的。
“爸每月都来，”林平放下手里的镰刀，开始割坟边的杂草。
林丽蹲下身，把馒头和酱菜摆在供桌上，瓷碟碰撞的轻响在山谷里回荡。
她拿出块干净的布，细细擦拭墓碑上的照片——外公穿着洗得发白的中山装，嘴角叼着旱烟袋，眼神里带着笑。
外婆站在他身边，梳着一丝不苟的发髻，手里攥着块手帕，像随时要给她擦嘴角的饭粒。
“外公，外婆，我回来了。”林丽的声音轻得像风，落在墓碑上，又被山风吹散。
她想起小时候在外婆家的炕头，外公总给她讲过去的事，说“人这一辈子，就像爬山，累了歇脚，渴了喝水，别总想着一口气跑到顶”。
那时她听不懂，现在站在这山坳里，突然懂了。
供桌旁放着个小小的竹篮，是外婆生前用的，现在已经被风雨腐蚀的只剩一个骨架，一碰就碎。
物还在，人却阴阳两隔。
“上次来还是三年前，”林丽的指尖拂过野菊花，干枯的花瓣簌簌落下，“那时总说忙，说等项目结束就来看您二老，结果……”
她的声音哽咽了，泪水滴在墓碑上，砸出小小的湿痕。
“现在我不忙了，能天天来给您二老扫坟，可你们却听不见了。”
林平割草的动作停了停，镰刀悬在半空。
他想起去年外婆走的时候，林丽正在深圳开重要的会，视频里她红着眼圈说“项目结束马上回”。
结果等她赶回来，外婆已经入殓了。“姐，”他声音低了些，“外婆走的时候说，不怪你，知道你在外面不容易。”
风穿过树林，叶子沙沙作响，像外婆在轻轻叹息。
林丽想起自己刚升职那年，给外婆买了台按摩仪，老太太却总说“不如你陪我说说话”。
那时她总觉得时间还多，等赚够了钱，等买了大房子，总有机会好好陪老人。
现在才知道，有些等待，经不起岁月的催。
“我带了把梳子，”林丽从包里拿出把桃木梳，是外婆生前用的，梳齿上还缠着几根银发。
“您总说这梳子能梳顺烦心事，我现在天天带着，真的管用。”
她用梳子轻轻拂过墓碑上的照片，像在给外婆整理头发。
“您教我的剪纸，我也没忘，等养老院的活动室弄好，我就教老人们剪‘福’字，跟您当年教我一样。”
阳光爬上坟头时，林丽从包里拿出个笔记本，里面是她写的琴谱，《茉莉花》的旋律旁，画着个小小的音符，是外婆生前最爱听的调子。
“等我练熟了，就来这给您弹，”她把笔记本放在供桌上，“您听见了，就让风告诉我。”
下山的时候，林丽走得很慢，每一步都踩在石阶的中央。
她想起小时候，外公牵着她的手，也是这样一步一步往下走，说“走稳了，别慌”。
那时的石阶还没修，全是泥土和碎石，却比现在走得踏实，因为有双温暖的手牵着。
路过那棵老松时