叶片上的露珠滚落到文件夹上，洇出小小的水渍，那是她连夜整理的工作交接清单。
每一项都标着详细的备注，像她过去十年做的每一份报表，严谨得不留一丝缝隙。
“林主管，这是新季度的预算报告。”助理小陈抱着文件进来，眼神里带着小心翼翼的试探。
整个部门都在传，林丽要辞职去外地，连最不爱八卦的保洁阿姨都在茶水间念叨：“这么好的工作说辞就辞，怕是脑子糊涂了。”
林丽接过报告，指尖在“行政费用”那栏顿了顿。
这串数字她闭着眼都能背下来，就像记得每个会议室的容量、每个打印机的型号、每个领导的咖啡偏好。
可这些熟悉的数字突然变得陌生，像隔着层毛玻璃，再也照不进心里的光。
“放这吧，”她声音轻了些，“下午我跟你对接下流程，以后这些就交给你了。”
小陈惊喜地睁大眼，转身时差点撞翻垃圾桶，林丽看着他慌乱的背影，突然想起十年前的自己。
第一次进公司时，也是这样，连给领导递文件都紧张得手心冒汗。
午休时，林丽走到公司楼下的咖啡馆。
靠窗的位置坐着对老年夫妇，老太太正戴着老花镜，教老爷爷用手机视频，屏幕里传来孩子咯咯的笑声。
林丽痴痴的看着这两位老人，心绪飘向了宛城，飘向了西城。
林丽的咖啡在杯里凉了半截。
手机突然震动，是母亲安然打来的。
“丽丫头，”电话那头的声音混着风声，“我跟你爸也都想你了，你啥时候回来呢？”
林丽握着手机的手紧了紧，喉咙发紧：“妈，我……”
“我知道你在想啥，”安然的声音像团暖棉花。
“你姐跟我说了你的想法，妈支持你。人这辈子啊，不就图个心里踏实？
你在深圳天天加班，我跟你爸看着都心疼，去养老院多好，能帮着平子，还能天天看见老人笑……”
挂了电话，林丽望着窗外的摩天大楼。玻璃幕墙上的云影飞快掠过，像她这些年匆匆走过的日子。
忙着升职，忙着赚钱，忙着追赶别人眼里的“成功”，却忘了停下来问问自己，真正想要的到底是什么。
下午的部门会议上，林丽第一次主动提出辞职。
总监的眉头拧成个疙瘩：“现在正是上市关键期，你这时候走，不是添乱吗？”
他往她面前推了份晋升意向书，“我正想推荐你做副总监，薪水涨三成，再考虑考虑？”
会议室的空调冷气很足，林丽却觉得心里烧着团火。
“谢谢您的看重，”她站起身，目光扫过在座的同事。
“但我想试试别的活法。”她想起张凯说的话，“有些机会错过了，可能这辈子都遇不到了。”
走出会议室时，小陈追了出来，手里捧着盆绿萝：“丽姐，这是你去年送给我的，说‘做事跟养花一样，得有耐心’。”
他红着眼圈，“我会好好学的，不辜负你的期望。”
林丽接过绿萝，叶片上的露珠滴在手上，凉丝丝的。
“记得多浇水，”她笑着说，“但别浇太多，跟做人一样，得有分寸。”
晚上回到家，张凯正蹲在地上打包行李。
纸箱里堆着林丽的钢琴谱，他小心翼翼地用泡沫纸裹着，像在保护件稀世珍宝。
林丽走过去，从背后抱住他。
张凯身上淡淡的汗味，让她突然觉得无比踏实。
“其实我早就想好了。”她把脸埋在他背上。
“今天开会时，我突然想起你说要带我去个有花有草的地方，
盖间小房子，我弹琴，你修东西，没想到这么多年过去，这梦想还在。”
张凯转过身，握住她的手：“梦想不怕晚，就怕藏着不说。”
他指着纸箱里的张照片，是他们刚认识时拍的，林丽坐在钢琴前，张凯站在旁边，笑得像个傻小子。
“你看那时候的我们，眼里有光，现在也该把光找回来了。”
周末，林丽约了林晓和褚果在咖啡馆见面。
她推开门时，褚果正拿着张图纸比划：“西城养老院的活动室，我打算隔出个小琴房，朝南的，有阳光照进来，
你弹琴时，老人能在外面晒太阳听，多好。”
林晓往她面前推了杯拿铁：“想好了？”
林丽点头，眼里的犹豫被坚定取代：“跟公司谈好了，下个月中旬交接完。”
她看着褚果手里的图纸，“琴房不用太大，能放下架钢琴就行，再放两盆绿植，像家里一样温馨。”
“我已经让平子去挑钢琴了，”褚果笑着说。
“他说要找架二手的，音质好，还便宜，说‘咱姐弹啥琴都好听’。”
他翻