马天宇盯着屏幕上跳跃的光标，指尖在“出发时间”几个字上悬了许久。
最终敲下“六点”——他想赶在日出前抵达山顶，看第一缕阳光漫过城市的轮廓。
凌晨五点半，马天宇骑着电动车到来到了宋宁出租屋的地方等她。
秋露在车座上凝结成细小的水珠，他用袖口反复擦拭，直到皮革泛起温润的光泽。
楼梯里传来轻微的脚步声，宋宁穿着米色冲锋衣，背着帆布包，走了下来。
她发尾还沾着未干的湿气：“早啊，带了热水和能量棒。”
她拉开拉链，露出里面用锡纸包好的茶叶蛋还有一些面包什么的。
“不好意思哈，让你这么早就起床。”马天宇看着茶叶蛋，心想宋宁一定是更早起来煮的。
山路比想象中陡峭。
马天宇走在前面开路，拨开挡路的荆棘时，手背被划出细密的血痕。
宋宁从包里翻出创可贴，踮脚给他包扎的瞬间，发间的栀子花香漫过来，混着山间清冽的草木气。
“我自己来。”他往后缩手，却被她按住手腕，指腹恰好覆在那道狰狞的旧疤上。
“还疼吗？”宋宁的声音很轻，像怕惊扰了林间的晨雾。
马天宇望着她低垂的眼睫，突然想起十八岁那个暴雨天，林晓也是这样蹲在地上，用颤抖的手给他包扎伤口，眼泪砸在沾满泥浆的裤腿上，晕开深色的圆点。
“早不疼了。”他别过脸，加快了脚步。
爬到半山腰时，天边泛起鱼肚白。
两人坐在块平整的岩石上休息，宋宁递过来的热水还冒着热气。
山风卷起宋宁的发丝，有几缕粘在她唇角。
马天宇伸手想替她拨开，指尖却在半空中停住——这个动作太亲昵，像跨越了某种无形的界限。
宋宁却像没察觉，自顾自地说起往事：“其实，初中时我挺不喜欢你这个人，总是一副冷冷的样子，好像世界都欠你的。”
马天宇脸露尴尬，笑了笑。
"有吗？我都记不得了。可能那个时候，人比较孤独吧。"
说到曾经，马天宇心里还是有些隐隐难过，最美好的少年时光，因为父亲，基本都错过了。
而这些事，他又不方便说出来，只能牵强的回答着。
他内心其实一直也有个问题在盘旋，自己这样一个人，宋宁怎么就不会在意呢？
"宋宁，我一直也有个问题想问问你，你眼里的马天宇到底是个什么样的人？我有时候，都看不懂我自己。"
宋宁没有犹豫，直接就开了口。
"天宇，你还记得林晓刚来学校时，你和姚的冲突吗？
也就是那天，让我对你有了很大的改观，觉得有勇气的男生太稀少了。
后来，我偷偷关注你很久，当知道你喜欢林晓后，我也就将心事藏在了心底。
我一样觉得林晓优秀，你们才是应该在一起的。
一毕业，就去了广州。
看惯了职场的那些江湖，我真累了。
后来，就得知了你们结婚的消息，我也只能默默祝福。
再后来，你们的感情事告一段落。
林晓我也失去了联系，然后就想着去问问你原因，这才知道了你的很多的过往。"
宋宁似乎在自言自语，完全忘记了马天宇的存在。
她叹了一口气，继续说道:"家里陆陆续续的提了几次亲，不知怎的，自己总会拿他们和你对比。
结果可想而知。
最后，父母也懒得管我了，反正最小的弟弟也结婚了，他们更无暇顾及我了。"
宋宁委屈的泪水随之而流，为家里她觉得自己尽力了。
马天宇掏出纸巾递给她。他突然有些疼惜眼前的女子来。
马天宇的心微微颤抖。
他从没想过，那些被他遗忘的琐碎瞬间，竟被另一个人珍藏了这么多年。
“都过去了。”
宋宁调整下情绪，笑了笑。
从包里掏出个相框，“你看这是什么？”相框里是张泛黄的毕业照，角落里的他正偷偷看林晓，而前排的宋宁，目光却落在他身上。
“这是我唯一一张有你的照片。”
她用指腹摩挲着照片边缘，“你在里面的时候，我天天对着它说，等你出来，一定要告诉你这些事。”
朝阳终于跃出地平线，金色的光浪漫过层层叠叠的山峦。
小城在山脚下舒展成片，新建的高楼与老旧的红瓦屋顶交相辉映。
马天宇望着那片熟悉的土地，突然明白父亲昨晚的话——有些遗憾或许永远无法弥补，但至少可以选择不再让遗憾延续。
下山时，两人的脚步轻快了许多。
宋宁偶尔会被碎石绊倒