晨露刚落满寺前的青石板时，乌龟大师总在菩提树下晒背。它的背甲像块被岁月磨亮的老玉，每道纹路里都藏着山风与月光的故事。来向它问事的，有穿僧衣的，有披皮毛的，也有扛着锄头的——众生的困惑千般百样，它的答案却总藏在低头可见的草木、抬头便见的流云里。

    秋深时，一只灰兔慌慌张张撞进寺门。它前爪抱着颗未熟的栗子，喘着气说：“大师，我等不及栗子落地了。森林里的松鼠都说，再等半月才够甜，可我怕被别人抢了去，这颗青的我该不该啃？”

    乌龟大师慢慢转动脖颈，看向院角那棵老栗树。枝头的栗子还裹着青刺，有几颗被风吹得轻轻晃，却迟迟不肯坠。“你看那栗子，”它声音像浸了晨露，“青时硬如石，熟时自落泥。不是等别人让，是等自己熟。”

    灰兔低头看怀里的青栗，壳上的刺扎得爪子生疼。它忽然想起春日里，自己总嫌竹笋长得慢，偷偷挖了颗嫩的，嚼着满是涩味。此刻再看那栗树，原来每颗果子都在等风来、等日晒，等一个刚刚好的时刻。它放下栗子，蹲在树旁：“我陪它等。”

    雪后初晴，砍柴的老农用袖子擦着汗，坐在大师身边。“您说这世道，咋就没件顺心事？”他跺了跺冻僵的脚，“我那田，去年涝了，今年旱了；想给娃攒件新棉袄，布价又涨了。”

    大师没说话，指了指墙根的腊梅。花枝被雪压弯了半尺，有根枝桠甚至断了，可断口处偏生着朵最艳的花，花瓣上还凝着冰碴，反倒比别处的更精神。“你看这花，”大师说，“枝断了，花照开。缺憾不是路的尽头，是让你换个姿势开花。”

    老农盯着那朵花看了半晌，忽然笑了。他想起自己的娃，虽然衣裳旧，却会在雪天里帮他拾柴；田虽薄，却总能长出些过冬的口粮。原来顺心事从不是“啥都好”，是“啥都难时，还有点暖”。

    开春时，寺里的小沙弥捧着碎掉的青瓷碗哭。那是他最珍爱的碗，今早擦碗时没拿稳，“咔嚓”一声裂成了片。“大师，我总想着它有多好，越想越疼。”

    大师捡起一片碎瓷，对着阳光照。碎瓷的棱角把阳光折射成星星点点，落在地上像撒了把金屑。“你看，”它把碎瓷递给小沙弥，“完整时，它盛茶；碎了，它盛光。东西的用处，从不在‘原来的样子’里，在你怎么看它里。”

    小沙弥捏着那片碎瓷，忽然发现碎片的边缘虽利，却映出了他没见过的光。后来他把碎瓷片拼在窗台上，春日的阳光漏进来，满室都是跳动的光斑——那碗以另一种方式，陪着他诵经。

    夕阳把乌龟大师的影子拉得很长，像条通向远山的路。来问事的人走了又来，它始终在菩提树下，看云聚云散，听花开花落。

    有人说，大师的智慧是“等”，等栗子熟、等雪化、等伤口结疤；有人说，是“容”，容枝断、容田瘦、容碗碎；也有人说，是“活”，像河流顺势淌，像草木扎根长，像四季轮流换，各有各的时序，各有各的光亮。

    其实啊，乌龟大师的智慧，不过是让每个来问事的人，在抬头时看见流云本就自在，低头时发现草木从未慌张——原来最深的道理，从来不在远方，在我们日日经过的寻常里。

    hai