里——司南城再谨慎，也不会检查这里。

    镜子很快被蒸汽模糊，她看着自己扭曲的倒影，突然想起视频里母亲最后的脸。

    水声停止后，时欢换上睡衣，深吸一口气推开门。

    房间里只开了一盏床头灯，司南城站在阳台处，背影融在夜色里。

    烟头的红光在黑暗中忽明忽暗，像一只不怀好意的眼睛。

    她径直走向床铺，掀开被子躺了进去。

    疲惫如潮水般涌来，不仅是身体上的，更是心灵上的。

    与司南城的每一次对峙都像在刀尖上跳舞，稍有不慎就会满盘皆输。

    阳台门滑动的声音传来，带着夜雨的凉意。

    司南城走进房间，身上的衣服已经脱下，露出精壮的肌肉。

    时欢假装睡着，但能感觉到他的目光落在她脸上，久久不曾移开。

    “我知道你没睡。”司南城突然说，声音已经恢复了平日的冷静，“明天起，你的出行需要跟我报备。”

    时欢的睫毛几不可察地颤了颤，但依然保持沉默。

    “别想着再跑。”他继续道，脚步声渐渐靠近床边，“下次我不会这么好说话了。”

    床垫微微下沉，司南城坐在了床沿。

    时欢能闻到他身上残留的烟草味，混合着雨水的清冽。

    一只温热的手突然抚上她的脸颊，拇指轻轻擦过她眼下。

    她这才意识到自己流泪了。

    这个温柔的动作比之前的暴怒更让她心碎。

    时欢猛地转身背对他，将脸埋进枕头里。

    身后传来一声几不可闻的叹息，然后是脚步声远去，房门轻轻关上的声音。

    直到确认司南城真的离开后，时欢才允许自己哭出声来。

    泪水浸湿了枕头，就像雨水浸透了她今晚所有的勇气。

    hai