卫远趁机稍微活动了一下僵硬的肩膀。
他应该叫醒她，应该解释，应该...
但理智很快被更强烈的情感淹没。
就让他自私这一次，就几分钟，让他假装时光倒流，他们之间没有那些除了彼此之外的任何事。
卫远伸手，指尖在距离时欢发丝一厘米处停住。
他能感受到那份温度，却不敢真正触碰。
最终，他的手落回地面，攥成拳头。
窗外，月亮躲进了云层，房间暗了下来。
卫远看了眼手表——凌晨三点十七分。
再过几个小时，天就要亮了，时欢会醒来，而他...
他不知道该如何面对那个时刻。
解释？
还是再次消失？
这个念头让他的脑部疼痛。
卫远闭上眼，额头抵在沙发边缘。
疲惫终于战胜了意志力，他保持着这个别扭的姿势，渐渐沉入半梦半醒的状态。
朦胧中，他感觉有一只温暖的手轻轻抚过他的头发，就像多年前他发烧时，时欢照顾他的那样。
这触感如此真实，卫远不敢睁眼，生怕打破这个美梦。
“卫远...”一个柔软的声音在头顶响起。
这不是梦。
卫远猛地睁开眼，对上时欢刚刚睡醒的目光。
她半撑起身子，一只手还停留在他发间。
两人同时愣住，空气仿佛凝固在这一秒。
时欢先反应过来，触电般收回手。
卫远直起身体，脊椎因为整夜蜷缩酸痛不已。
“你怎么进来的？”他嗓音沙哑，话一出口就后悔了。
卫远看着她的表情从迷茫变成震惊又变成愤怒，整个过程不超过三秒钟。
“你还有脸问！”时欢抓起手边的抱枕狠狠砸过来。
抱枕击中卫远的胸口，他完全可以躲开，却选择一动不动。
第二下、第三下接踵而至。
“你这三年死哪里去了！”她的声音发抖，“连一个消息都不给我，失踪很好玩吗？你知道我...”
卫远突然抓住她的手腕，制止了又一次攻击。
时欢的手在他掌心里颤抖，腕骨纤细得令人心疼。
晨光透过窗帘的缝隙，照亮她涨红的脸颊和眼眶中打转的泪水。
他跪坐在地上。
此刻，他多想抱住她，想擦掉那些眼泪，想解释一切...
但他什么都不能做。
那些准备好的说辞在看到时欢眼泪的瞬间灰飞烟灭。
他松开她的手腕，“对不起。”
这是他唯一能挤出来的话，苍白得可笑。
“对不起？”时欢重复着这个词，像是听到了世界上最荒谬的笑话。
她突然扑过来，双手抓住卫远的衣领，“你给我留的那封信，写得跟遗书一样！你知不知道我...”
拉扯间，他T恤的领口被扯向一侧，露出锁骨下方一片狰狞的疤痕。
时欢的声音戛然而止。
她的手指僵在空中，微微颤抖着悬在那片伤痕上方，不敢触碰。
“这...这是...”时欢的声音轻得几乎听不见。
远迅速拉好衣领，但已经太迟了。
时欢跪坐在沙发上，脸色比晨光还要苍白，眼中的怒火被震惊取代。
她看起来像是被人当头浇了一盆冰水，所有愤怒都凝固在脸上。
“那场大火留下的。”卫远轻声解释，试图让语气听起来轻松些，却只显得更加沉重。
房间陷入沉默。
时欢的目光没有离开卫远被衣领遮住的伤疤位置，仿佛能透过布料看到下面的伤痕。
“所以...”她终于开口，声音破碎，“那场火...是意外？”
卫远点点头，手指抚上胸口。
即使过了三年多，那片皮肤仍然敏感，每次触碰都会带回灼热的记忆。
时欢的手突然覆上他的，温暖而坚定。
卫远抬起头，看到她眼中的怒火已经完全被另一种情绪取代。
那种他最为恐惧的、让他无处躲藏的怜悯与心疼。
“疼吗？”她问，拇指轻轻摩挲他的指节。
这个简单的问题击穿了卫远所有防线。
他猛地站起身，走到窗前背对她，双手撑在窗台上。
玻璃映出他扭曲的倒影和身后时欢困惑的表情。
“卫远？”
“你不该来这里。”他打断她，声音比自己预想的还要冷硬，“不该撬开我的门，不该等我回来，更不该...关心这些。”
时欢从沙发上站起来，脚步声接近。
卫远能感觉到她站在自己身后，