卫远突然起身，在房子里翻箱倒柜的找出了一支钢笔。
笔尖干涸了，他甩了好几下才渗出墨来。
没有信纸，最后从书架上抽了本《百年孤独》，翻到末页的空白处。
地毯上的羊毛扎着他的小腿，他盘腿坐下，钢笔悬在纸面上方，一滴墨晕染开来。
【叶时欢：】
刚写完名字就停住了。
雨点砸在玻璃上的声音越来越急。
他忽然想起初三那年的深秋，时欢蹲在家楼下的银杏树下捡叶子的样子。
那天阳光很好，她举着金黄的叶子对他笑：“卫远你看，像不像蝴蝶？”
钢笔突然被握得很紧。
【窗外的雨下了一整天，东京现在也在下雨吗？
几天前我回了一趟义安城，在家里翻到了你之前留下的《挪威的森林》，扉页上还有你当年写的笔记。
你说，死亡不是生命的对立面，而是它的一部分。
我当时盯着那句话看了很久，还是没能理解你所说的意思。
你总说愧对我，觉得是你拖累了我。
可你不知道，那年在义安城，如果不是你跌跌撞撞闯进我的人生，我大概早就烂在那些不见天日的泥潭里了。
那时候的我，活得像个行尸走肉，是你在我腐朽的骨头上种出花来。
叶时欢，你从来不是我的负担，你是我漫长黑夜里，唯一敢抬头看的月亮。
所以，别再说对不起了。
该说谢谢的人是我。
我常梦见我们回到义安城。
梦见你拽着我的袖子走过青石板路，夕阳把你的睫毛染成金色；
梦见后巷那家蛋糕店的玻璃柜，你踮着脚数草莓蛋糕上的奶油花。
如果真有下辈子，我想把整家店买下来，让店员每天换着花样给你做甜点。
然后趁你低头舔叉子的时候，把你拽进后门那条小巷——其实当年送你回家时，每次走到那里我都想吻你。
北城的公寓我买下来了，用的就是你之前还给我的那笔钱。
别急着皱眉，你知道的，我无亲无故，留着那些钱也不过是在银行发霉。
倒不如给你换个遮风挡雨的地方，就当给我这种满手血腥的人积点阴德。
下辈子要是运气好，说不定能早点遇见你。
司南城答应还我自由了。
你说得对，我这人骨子里就拴不住，注定做不了谁的归人。
所以我打算去个特别自由的地方，可能是沙漠，可能是海上，总之走到哪儿算哪儿。
别找我，叶时欢，你要好好的。
好好晒太阳，好好吃蛋糕，好好活着。
—— 卫远
钢笔的墨水在纸上微微晕开，卫远盯着那几行字，忽然觉得喉咙发紧。
他合上书，指腹轻轻摩挲着书的封面，半晌后，他将书放回沙发上，走到窗前。
看着雨幕中模糊的城市灯火。
手机屏幕再次亮起，是司南城的消息：
【明早六点，来找我。】
卫远沉默片刻，回复：
【好。】
回复发送后，卫远点开快递软件，下单了明日上门取件的服务。
门外的玄关柜里，他把书放了进去。
柜门缓缓合上时，卫远忽然低笑了一声。
他想象着一个月后她回北城时，收到这份包裹后的神情。
可能，她会掉眼泪。
也可能，她会破口大骂吧......
反正他看不到了。
无论明天的结局如何，他都不会再出现在她的面前。
司南城的别墅隐在雨幕深处。
整栋建筑像一头蛰伏的兽，漆黑、沉默，唯有二楼书房亮着一盏昏黄的台灯。
窗外，雨点拍打着玻璃，绵密而冷冽，仿佛这场雨永远不会停。
他坐在宽大的皮椅里，指间夹着一杯琥珀色的威士忌，酒液在灯光下泛着冰冷的金色。
房间里的冷气似乎有点低，但他却像是感觉不到冷，只是沉默地盯着手里的半张照片。
那是很多年前的老相片了，边缘已经泛黄，左侧被火烧得焦黑卷曲。
相片里，年幼的他被司寒川抱在怀里，男人宽厚的手掌按在他的头顶，唇角带着淡淡的笑意。
他手掌的温度仿佛能穿透泛黄的相纸，传到他手里。
而本该站在司寒川身旁的另一半，如今只剩下焦黑的锯齿状残痕。
司南城盯着那片焦痕，指尖轻轻摩挲了一下，仿佛能触到当年那场大火的温度。
当年的那场大火不仅烧死了司寒川，也烧毁了他记忆中所有完整的家庭合影。
他忽然低笑了一声，仰头将杯中的酒一饮而尽。
烈酒烧过喉咙，灼得胸口发烫。