盛天淮站在落地窗前。
窗外跑道的指示灯在夜色中连成一条线。
“盛总，登机时间到了。”沈格轻声提醒，手里拿着已经办理好的登机牌。
盛天淮没有回头。
他的目光仍然停留在手机屏幕上，那是昨晚宴会上他偷拍的时欢。
照片里，她正低头整理裙摆，睫毛在灯光下投出一小片阴影，唇角还沾着一点香槟。
“她......”
沈格谨慎地回答：“我们的人撤出前看到她已经能下床走动了。”
“走吧。”他的声音平静得听不出任何波澜。
她的两位骑士都在身边，这里已经不需要他了。
穿过廊桥时，盛天淮突然停下脚步。
航站楼巨大的玻璃幕墙外，一辆救护车正闪着蓝灯经过。
他突然又想到了正躺在医院里的叶时欢。
小林发现老板的指节突然绷紧，登机牌在他手中皱成一团。
“盛总？”
“没事。”盛天淮松开手，将登机牌抚平，“只是想起还有份合同没签。”
飞机起飞时，盛天淮透过舷窗俯瞰东京的万家灯火。
这座城市像一块被摔碎的琉璃，每一片都映出不同的光影。
他轻轻触碰窗户，指尖正好落在那片最亮的区域——那是昨晚两人参加宴会酒店的位置。
“需要帮您准备明天的会议材料吗？”沈格问。
盛天淮收回手，拉下遮光板：“不必。”
他闭上眼睛，眉骨上的疤痕在顶灯照射下泛着淡红色，“我明天要去趟澳门。”
沈格惊讶地抬头——澳门是盛天淮的禁忌之地，自从两年前那件事后，他再未踏足半步。
凌晨两点钟，时欢是在疼痛中醒过来的。
麻药退去后，肋骨的钝痛像潮水般规律的席卷着她。
她伸手去摸床头柜上的镇痛泵，指尖却触到个冰凉的物体。
是一部全新的手机。
月光从百叶窗缝隙漏了进来。
她看见手机上有一条未读消息。
手机没有设置密码，她轻轻一点便解锁了。
【这是我的号码，有事联系我，任何时候。——你的霍先生】
“霍先生......”时欢不自觉的念出了这个称呼，舌尖抵着上颚，像含着一块渐渐融化的蜜糖。
两人初在一起时，她总是拿霍先生这个称呼唤他。
白天的时候，她就知道旧手机肯定找不回来了。
没有想到，霍骁竟然贴心的为她准备了新的手机。
这个时间点，她想着他应该睡着了，可她还是点开回复框，输了五个字：
「霍先生，晚安。」
放下手机，她做贼似的走到病房门口，
悄悄打开门，拉开一道小缝。
门外空空荡荡的，原本守在门口的警察不见了。
她放轻动作关上了房门，经过护士站的时候，看见值班护士正背对着走廊在填表格。
时欢屏住呼吸，小心翼翼的走着，生怕被发现。
远处传来电梯运行的嗡鸣，她趁机快步穿过T字形走廊拐角。
陆沉的病房在尽头。
门前的长椅上空荡荡的，连个值班的警察都没有。
她悄悄转动门把手，溜了进去。
窗外，霓虹灯的光透过没拉严实的窗帘照了进来。
陆沉睡得很沉。
他的呼吸平稳，氧气面罩上凝结着细小的水珠，随着他的呼吸忽明忽暗。
时欢蹑手蹑脚地挪到床边，搬过一旁的椅子坐下。
她撑着下巴，借着窗外的微光，安静地看着他的睡颜。
——他的眉头即使在睡梦中也微微皱着，像是还在为什么事情困扰。
时欢忍不住伸手，指尖悬在他额前，最终却只是轻轻拂过，没有真正触碰。
监护仪的“滴滴”声成了房间里唯一的节奏。
时欢的目光落在他缠满绷带的胸口——那里的纱布下，是一道狰狞的伤口。
她的眼眶突然发热。
“陆沉……”她极轻地唤了一声，声音小得几乎只有自己能听见。
窗外，一辆救护车的警笛声由远及近，又渐渐消失。
霓虹灯的光影在陆沉脸上流转，时欢忽然发现他的睫毛轻轻颤了一下。
——他不会要醒了吧？
她的呼吸一滞，下意识想要起身离开，却听见他沙哑的声音：
“欢欢？”
时欢僵在原地。
陆沉缓缓睁开眼，目光在昏暗中准确无误地锁定了她。
氧气面罩下的唇角微微上扬：“……我就知道你会来。”
“你......你怎么醒了？”