洗碗机运作的嗡鸣填满了房间，时欢用湿毛巾机械地擦拭着餐桌。
当时欢倒在沙发上时，手机屏幕显示刚好过了十二点。
酒精在血液里缓慢发酵，让她的思绪变得绵软而迟钝。
眼皮渐渐沉重，就在意识即将坠入黑暗的瞬间，心脏突然毫无征兆地剧烈跳动起来。
某种难以名状的预感像电流般窜过脊椎。
她光着脚跑到门前，猛地拉开门。
“砰——”
门外的人显然被这突如其来的动静惊到，卫远保持着弯腰的姿势僵在原地，手中那个浅蓝色盒子险些掉落。
走廊暖黄的声控灯在他脸上投下光影，将他惊愕的表情照得无所遁形。
时欢的呼吸凝滞了一秒。
她没想到门外真的有人，更没想到会是卫远。
上次在他家门口不欢而散后，他们已经很久没见了。
时欢知道他没做错任何事，是自己当时太过着急陆沉的事情，把怨气都撒在他身上。
此刻卫远穿着件灰扑扑的T恤，额前的碎发似乎比上次见面时更长了些，几乎要戳到眼睛。
他的姿势很别扭，左手悬在半空，右手正要把那个盒子放在门前的地垫上。
“你在干什么？”时欢的视线从卫远脸上滑到他手中的盒子，又回到他微微发红的耳尖，“半夜来给我送快递？”
卫远缓慢地直起身子，喉结滚动了一下。他手中的盒子不大，包装纸是那种带着细闪的浅蓝色，在灯光下像片微型的星空。
时欢注意到盒子上用黑色马克笔写着“祝你生日快乐”，字迹笨拙却认真。
“生日快乐。”卫远把盒子往前递了递，声音比往常低沉，“本来想放在门口就走的。”
时欢怔住了。
她接过盒子，指尖碰到卫远的手掌，触感冰凉而粗糙。
最近接二连三的事件让她完全忘记了生日这回事。
“你......”她的话突然哽咽在喉间，突然意识到他像往年一样，都是第一个对她说生日快乐的人。
走廊的声控灯熄灭了，黑暗中只剩下两人交错的呼吸声。
时欢侧身让出通道：“进来坐坐吧。”
卫远的目光在她红肿的唇瓣上停留了一瞬，喉结不明显地滚动了下。
他低头从她身边经过时，闻到了香醇的酒味。
厨房里，洗碗机还在嗡嗡作响。
时欢把礼物盒放在茶几上，转身去厨房倒水。
透过玻璃门，她看见卫远站在沙发旁，双手插在卫衣口袋里，肩膀线条绷得笔直。
“坐啊。”她端着水杯走出来，“又不是第一次来。”
话音未落，她的脚步突然虚浮。
酒精在血液里翻涌，世界天旋地转的刹那，一只有力的手臂横亘在她腰间。
卫远的掌心隔着薄薄衣料传来灼热温度，他身上特有的气息扑面而来。
“小心。”他的声音擦过耳际，又迅速松开手，仿佛被烫到。
时欢晃了晃脑袋，看见卫远耳尖泛起的薄红。
他快步走向单人沙发坐下，那是整个客厅离她最远的位置。
茶几上的玻璃杯被他端起又放下，水面晃出细小的涟漪。
“里面是什么？”时欢拿起礼物盒晃了晃。
卫远仰头喝水，喉结在脖颈上滑动：“随便送的。”
时欢把盒子放回去，她抬眼望向卫远，“一直忘了问你，伤都好了吗？”
“早好了。”他的嘴角扯出个勉强的弧度。
空气突然凝滞。
洗碗机结束工作的提示音惊醒了时欢，她盯着自己绞在一起的指尖：“对不起，上次我说的话太重了......”
“没事。”卫远打断她，手指在腿上收紧又松开，“你说的都是事实。”
时欢突然觉得喉咙有些被堵住。
什么事实？
事实是卫远每一次受的伤都是因为他替司家卖命而换来的；
事实是他当初如果不去她家找她，就不会替她承担杀人罪名；
事实是如果没有他，说不定为司家卖命的就是她叶时欢，也说不定，她又被那群高利贷抓到楠城......
见她长时间没说话，卫远打破了沉默。
“听说你要去日本了？”他的声音放的极软。
时欢点点头，酒精让她的思维变得迟钝。
“嗯......后天上午的。”突然想起什么，改口道：“应该要说是明天上午的飞机了。”
“挺好的。”
卫远笑了笑。
他的视线掠过她泛着微肿的唇瓣，唇色比平时更红，像是被人反复碾磨过。
他喉结微动，迅速移开目光，望向窗外。
夜色沉沉，远处霓虹闪烁。