时欢怔怔地看着那颗糖，透明的包装纸里，橙黄色的糖果在阳光下像粒小小的琥珀。
她突然想起母亲生前最爱吃的就是这种橘子味硬糖，总说酸中带甜的滋味像极了人生。
时欢望着墓碑上“叶秋白”三个字，已经想不起来最后一次见她笑是什么时候了。
“欢欢。”周玉芬轻轻拍了拍她的肩膀，“你妈妈要是知道你现在这么出息，会骄傲的。”
时欢回头对她笑了笑，目光落在对面少年清瘦的侧脸上。
他正专注地数着银杏叶的脉络，仿佛刚才那个突兀的赠糖举动从未发生过。
山风拂过，带来远处寺庙隐约的钟声，那颗糖在石台上微微反着光，像颗坠落的星星。
时欢从墓地回来时，顺便去超市买了些菜。
天色擦黑时，时欢把最后一碟清炒芦笋端上桌。
厨房的玻璃窗蒙着薄薄水雾，她用手指划开一道，看见楼下老槐树下有个熟悉的身影正仰头望着这边。
烟头的红光在渐浓的夜色里忽明忽暗，像颗犹豫不决的心脏。
她缩回手指，水痕很快重新凝结。
六点二十了，餐桌上柠檬虾的香气已经开始变得稀薄。
楼下的陆沉踩灭第七个烟头，抬头时脖颈发出轻微的咔响。
六楼的灯光暖黄，偶尔能看到人影掠过窗帘。
同栋楼的张阿姨吃完饭下楼溜达，看见他笑眯眯地打招呼：“小陆啊，女朋友还没回来？咋不回家咧。”
他微微扯唇回了个笑，算是回应着。
抽完最后一口烟，他去车上拿下了一个纸袋。
里面装着的是时欢最爱吃的那家甜品店的提拉米苏，还有一瓶她常念叨的意大利起泡酒。
当他爬到五楼的时候，突然希望，通向六楼的台阶能够再多一些。
站在601门前，他盯着门把手上那个卡通造型的防撞贴，那是他亲手贴上去了。
他有她家钥匙，可最终，他还是按响了门铃。
只响了一声，门就开了。
暖光涌出来，时欢就站在门口，像是一直在等着他的回来。
“又按门铃？”她眉毛微微挑起，嘴角却软软地塌下来，“钥匙丢了？”
语气熟稔得仿佛早上那场争执从未发生。
陆沉一时间不知道怎么接话，舌头就像是打了结一样。
玄关里，他的拖鞋还摆放在远处。
公寓被她收拾的很整洁，墙上醒眼的地方是他们俩的合照。
陆沉的目光扫过每一处角落，试图将他们刻在脑海最深处。
“洗手吃饭吧。”时欢端着砂锅从厨房出来，热气模糊了她的表情。
陆沉走进洗手间，发现他的剃须刀还插在漱口杯里，和时欢的牙刷头靠着头。
镜子里的男人眼下泛青，他捧水洗了把脸，水珠顺着下巴滴在领口。
餐桌上摆着柠檬虾、清炒芦笋、红烧排骨和一份乌鸡汤。
时欢正低头盛汤，后颈露出一小截白皙的皮肤，陆沉突然想起那是昨晚他失控时留下的吻痕。
“你......”
两人同时开口，又同时停住。
时欢抿了抿嘴，把盛好的汤推给他，“快尝尝味道，我很久没下厨了。”
陆沉坐了下来，拿起汤匙舀了一口。
熟悉的味道在他舌尖化开，和记忆中分毫不差。
“好喝。”他的声音有些哑。
餐桌上只有筷子偶尔碰触碗盘的轻响。
柠檬虾的酸甜混着乌鸡的醇香在空气里浮动，排骨的酱汁在盘底凝成琥珀色的圆。
时欢吃饭时总习惯先吃一口米饭再夹菜，这个细微的节奏陆沉闭着眼都能浮现。
时欢见他喝完了碗里的汤，拿过他的碗，给他盛饭。
一切熟悉的就跟以前一样。
如果，如果没有5·27的那场任务......
时欢是不是就不会那么缺乏安全感？
这个念头像根刺扎进陆沉心里。
饭吃到一半，时欢的目光落在餐桌角落那瓶未开封的气泡酒上。
粉色的标签在暖光下显得格外温柔。
开口问他：“要喝点吗？”
陆沉放下筷子，起身去拿杯子时，膝盖不小心撞到了桌腿。
他皱了皱眉，不是因为疼，而是因为自己居然会紧张到这种程度。
玻璃杯在橱柜里发出轻微的碰撞声，他拿了两个，走回餐桌时发现时欢已经拧开了瓶盖。
“我来。”他接过酒瓶，气泡欢腾着涌上来，粉色的液体在杯中旋转。
时欢端起杯子，透过酒液看他，陆沉的脸在扭曲的玻璃后变得模糊不清。
“干杯。”她的嘴角扬起一个陆沉熟悉的