盘棋局永远悬而未决。

    从头到尾，他都只是皇权棋盘上的一枚弃子，用得着时捡起来擦擦，用不着时便丢进尘埃里。

    *

    第二次废太子时，胤礽已经不会哭了。

    “二阿哥胤礽，狂疾未愈，不堪储位——”

    宣旨太监尖细的嗓音刺得他耳膜生疼。

    “儿臣……没有疯。”胤礽的指甲深深掐进掌心，血珠顺着指缝滴在金砖上，“皇阿玛，您明明知道……”

    康熙扑过去想扶起儿子，却穿透了那道单薄的身影。

    他安静地跪在太庙前，听着礼官宣读罪状，忽然轻轻笑了一声。

    “保成！”康熙徒劳地捂住他的耳朵，“不要听……不要听……”

    胤礽却仰起头，望着太庙檐角垂落的冰凌：“皇阿玛，儿臣这一生……究竟算什么？”

    *

    梦境缓缓变化，如同褪色的画卷一页页翻过。

    康熙眼睁睁看着日子一天天流逝，胤礽的身子如深秋的残叶般，一日不如一日。

    “殿下……今日天气好，奴才扶您出去晒晒太阳吧？”老太监红着眼眶轻声劝道。

    胤礽靠在床头，苍白的面容在晨光中几乎透明。

    他微微摇头，声音轻得似一缕烟：“不了……”

    康熙扑到榻前，颤抖的手虚抚过儿子凹陷的脸颊：“保成，你看看阿玛……阿玛在这儿啊……”

    可他的声音穿不透梦境的屏障。

    深秋的落叶打着旋儿飘进窗棂，落在胤礽的锦被上。

    他费力地抬起手，枯瘦的指尖碰了碰那片金黄的银杏叶。

    “像……小时候……毓庆宫那棵……”他忽然轻轻笑了，眼里泛起微弱的光。