，梗着脖子：

    “哼，保养好了，干点粗活还行，可没配件，没懂行的人伺候，迟早是堆废铁！”

    “粗活就行。”

    陈建华点点头，目光又转向其他几台更破旧的设备。

    “那台灌装机呢？封口机呢？”

    “灌装机轴承早磨秃了，一开就跳舞，封口机加热板时灵时不灵！”

    另一个老师傅没好气地接话。

    陈建华绕着几台核心设备走了一圈，手指在冰冷的铁壳上划过，留下清晰的指痕。

    车间里只剩下他沉稳的脚步声和工人们压抑的呼吸。

    “设备是旧了，”

    他终于停下，转过身，面对众人。

    “但不是废铁，人心要是散了，那才是真完了。”

    他声音陡然拔高，带着一股不容置疑的力量：“工资，我来发，债，我来还，机器，我来修，但厂子要活过来，靠我一个人不行，得靠你们，靠你们这些跟这些铁疙瘩打了半辈子交道的老把式！”

    “你们告诉我，这厂子，还想不想活？！”

    最后一问，如同重锤，狠狠砸在死寂的车间里。

    赵德柱张了张嘴，看着陈建华那双沉静却仿佛燃着火的眼睛，喉咙里那句“活个屁”硬是卡住了。

    人群的骚动也奇异地平息下去，无数道目光交织着怀疑、挣扎，还有一丝被强行点燃的、连他们自己都未察觉的微弱火星。

    “三天。”

    陈建华竖起三根手指，斩钉截铁：

    “给我三天时间。三天后，我让至少一条生产线动起来，如果做不到，不用你们赶，我自己卷铺盖滚蛋！”

    hai