当舱门打开的瞬间，一股裹挟着热浪的气流瞬间涌入，428℃的高温让空气都变得灼热，仿佛要将人的皮肤灼伤。“云月号”的隔热护盾表面温度快速上升，泛起淡淡的红光，自动加大了制冷功率。远处的光伏板在强光下反射出刺眼的光芒，部分光伏板的表面已出现明显的裂纹，裂纹中嵌着黑色的烧焦痕迹，显然是被高温炙烤后破裂；还有些区域的光伏板直接从基架上脱落，摔碎在滚烫的地表，碎片在强光下泛着诡异的光泽。
等候在停泊平台的是水星首席光伏工程师艾瑞斯。她身材高挑，穿着一身银白色的耐高温防护服，服装表面覆盖着一层高反光的隔热膜，能反射90%以上的太阳辐射。防护服的关节处装有灵活的液压装置，确保在高温环境下行动自如，头盔的面窗是高透光的耐热材质，能过滤掉99%的恒星辐射，清晰地露出她的面容——脸颊因长期在高温环境下工作而泛着健康的红晕，眼角有淡淡的细纹，眼神中满是疲惫，却又透着一丝执拗的光芒。
艾瑞斯的身后跟着四位技术人员，他们的防护服上都沾着黑色的油污和白色的结晶，油污是光伏板破裂后泄漏的导热油，白色结晶则是夜半球低温下凝结的水汽，这些痕迹无声地诉说着他们长期在“冰火两重天”中工作的艰辛。
“叶云天指挥官，欢迎来到水星。”艾瑞斯的声音通过防护服内置通讯器传来，带着一丝高温环境下的沙哑，“感谢你们愿意穿越如此遥远的星际，来帮助我们这个被恒星‘偏爱’的星球。”她伸出戴着厚重防护手套的手，与叶云天用力握了握，手套的触感坚硬而滚烫，“我们水星人，天生与恒星为邻，也天生受它的折磨。我们能造出效率最高的光伏板，却留不住它发的电，更扛不住昼夜交替的‘冰火两重天’。”
没有多余的寒暄，艾瑞斯侧身做出一个“请”的手势，带领叶云天团队登上一辆耐高温悬浮车。悬浮车的车身由轻质耐高温合金制成，表面同样覆盖着反光隔热膜，车内装有强效制冷系统，温度稳定在25℃，与车外的炽热形成鲜明对比。
悬浮车行驶在滚烫的地表上，车轮扬起的沙尘在高温下瞬间被烘干，发出细微的爆裂声。沿途的光伏板一望无际，但仔细观察便能发现，许多光伏板的边缘出现了细密的裂纹，部分接口处的金属部件已经变形、氧化，呈现出暗红色的锈迹。一些维护机器人正在艰难地更换损坏的光伏板，它们的机械臂在高温下运转得有些迟缓，偶尔会出现卡顿，显然也受到了极端环境的影响。
“这是我们的‘超高倍光伏板’，采用了多层晶体硅叠加技术，光电转化效率达55%，是目前太阳系最高水平。”艾瑞斯指着一块完好的光伏板，语气中带着一丝骄傲，随即又黯淡下来，“水星的日照强度是地球的7倍，一块1平方米的光伏板，白天的发电量能供地球一个普通家庭用一周。但问题是，它们太‘娇贵’了——白天430℃的高温让板材膨胀，夜间-180℃的低温让它收缩，610℃的温差就像一把反复拉扯的钳子，不断折磨着光伏板。”
她让悬浮车停下，走到一块有裂纹的光伏板旁，蹲下身，指着裂纹处说：“你看这里，晶体硅片已经断裂，虽然通过应急修复，还能勉强发电，但效率下降了20%，而且随时可能彻底失效。我们每年要更换三分之一的光伏板，生产成本高得惊人，却只能治标不治本。”她的声音带着一丝无奈，“更麻烦的是，更换工作只能在昼夜交界线附近的‘安全区’进行，那里的温度相对温和，但每天只有2小时的窗口期，稍不留神就会被昼半球的高温或夜半球的低温波及。”
叶云天走到光伏板旁，伸出戴着防护手套的手，触摸着滚烫的板面，能清晰地感受到板材的僵硬。岩烁则拿出一个便携式检测仪器，贴近光伏板的裂纹处，仪器屏幕上显示着数据：“热胀冷缩系数超标3倍，晶体硅片内部应力集中，这是典型的温差疲劳损坏。”
离开昼半球光伏基地，悬浮车向着昼夜交界线驶去。随着逐渐靠近，眼前的景象瞬间切换：从炽热的橙红色逐渐过渡到暗黑色，温度也从430℃骤降至-180℃，变化之快让人猝不及防。防护服的温控系统立刻启动，从散热模式切换为加热模式，发出轻微的嗡鸣，面窗上瞬间凝结出一层薄薄的白霜，又很快被加热系统融化。
夜半球的储能站建在一处巨大的环形山内部，环形山的山体能阻挡部分恒星辐射，为储能站提供一定的保护。数十个巨大的储能罐整齐排列，每个储能罐直径约20米，高度50米，罐身覆盖着厚厚的保温层，但部分保温层已经脱落，露出下方结满白霜的金属外壳，外壳上有明显的低温脆裂痕迹。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“这是我们的夜半球储能站。”艾瑞斯的声音带着无奈，“我