“我们最想了解的，就是现在基层患者最缺的是什么，基层医疗最需要的是什么。”叶天启在候诊区的空椅子上坐下，动作轻柔地放下手提箱，打开箱子，从里面拿出一个泛黄的笔记本。笔记本的封面是深蓝色的，已经有些褪色，边角磨损严重，上面用钢笔写着“1995年乡村医生日记——李建国”，字迹工整，带着年代感，“这是我们在时间管理局的历史档案馆里找到的，里面记录了1995年水球区一位乡村医生的工作日常，或许能给现在的基层医疗一点启发。”
罗晴接过笔记本，指尖触到粗糙的纸页，像是触到了一段遥远而温暖的时光。纸页已经泛黄，有些地方还带着淡淡的水渍，但上面的字迹依旧清晰。她翻开第一页，上面写着：
“1995年6月12日，晴。今天村里的张奶奶高血压犯了，头晕得站不起来，家里只有20块钱，不够买一盒降压药。我把这个月的工资垫上，给她买了药，看着她吃下后气色好转，心里比什么都高兴。其实治病哪能看钱？医者仁心，能多救一个人，就是值得的。”
她继续往下翻，日记里的故事一个比一个触动人心：
“1995年8月3日，雨。村里的留守儿童小石头得了肺炎，发烧到39度，爷爷奶奶急得直哭。我背着药箱，走了十几里山路赶过去，用生理盐水+青霉素给他输液，成本不到5块钱。守了他一夜，天亮时烧退了，小石头拉着我的手说‘李叔叔，谢谢你’，那一刻觉得所有的辛苦都值了。”
“1995年10月15日，阴。整理了村里所有人的健康档案，老人的高血压、孩子的疫苗接种、孕妇的产检记录，都记在本子上。以后谁家有情况，能及时知道。医疗不是一锤子买卖，是长期的守护，要把患者当家人。”
“1995年12月30日，雪。今年一共看了326个患者，没收过一次出诊费，垫了870块钱药费。有人说我傻，放着城里的大医院不去，在村里吃苦。可他们不懂，看着村民们健健康康的，看着村里的孩子一个个长大，这才是医生最大的成就。医疗的本质不是赚钱，是让每个人都能看得起病，吃得起药，是守护生命。”
罗晴的眼睛渐渐湿润了，眼泪滴在泛黄的纸页上，晕开小小的水渍。她想起自己小时候，李阿姨也是这样，背着药箱走村串户，不收出诊费，用最便宜的药治病；想起自己刚进社区医院时，每天早早来，晚晚走，帮患者挂号、取药、陪老人聊天；想起曾经的初心，是“让每个人都能看得起病”，而不是现在这样，看着患者因药价太贵而放弃治疗，却无能为力。
“1995年的医疗条件比现在差多了，没有先进的设备，没有特效药品，甚至连像样的诊疗环境都没有。”叶天启的声音适时响起，带着一丝感慨，“可李建国医生还是能靠基础药物、靠一颗仁心，救了那么多人。其实现在的基层医疗，缺的不是‘天价特效药品’，也不是‘尖端医疗设备’，而是‘让普通人用得起的医疗方案’，是‘回归本质的医者仁心’。”
他指了指苏晓和林野带来的银色纸箱：“我们这次来，除了调研，还帮你们申请了‘2025年基础医疗设备公益捐赠’——里面有五台便携超声仪，体积小、重量轻，操作简单，还能连接手机查看数据、传输报告；有十台智能药柜，内置了药品保鲜系统，能自动盘点库存；还有一批经过改良的基础药品配方，都是用常见的原料制作，疗效和现在的药品相当，但成本只有现在的1/10，普通人都能负担得起。”
苏晓和林野立刻打开纸箱，露出里面的设备。便携超声仪是银灰色的，只有笔记本电脑大小，可以折叠，探头小巧灵活，上面有防滑纹路；智能药柜是淡蓝色的，和社区医院的色调很搭，柜门上贴着“公益药品：5星币/盒”的荧光标签，里面整齐地摆放着降压药、抗生素、退烧药等常用药，药盒是环保材质，上面印着清晰的成分表和用法用量；旁边还有一叠厚厚的配方手册，封面写着《2025年基层常用药品改良配方集》。
“这些……都是给我们的？”罗晴不敢相信自己的眼睛，她伸手摸了摸便携超声仪的表面，冰凉的金属触感真实可触，不是幻觉。
“当然，而且这些设备、配方都是免费的，后续的维护、更新也不用你们花一分钱。”叶天启从手提箱里拿出一份捐赠协议，上面的条款清晰明了，没有任何附加条件，“我们只希望，这些能帮到像王大爷这样的患者，让基层医疗回到‘救死扶伤’的本质，让医者仁心不再被药价、设备所束缚。”
罗晴看着协议上的条款，又看了看候诊区里依旧在叹气的患者，看了看角落里默默抹泪的王大爷，突然觉得心里的那块巨石落了地，压在心头的阴霾也散了。她拿起笔，毫不犹豫地在协议上签上了自己的名字，字迹工整而坚定。
签完字，她立刻从智能药柜里