“云天。”
熟悉的声音从院门口传来，轻得像花瓣落在水面上。叶云天猛地转头，看见穿米白连衣裙的林月瞳站在石板路上，头发还是年轻时的长度，发尾微微卷着，用一根银色的细发簪固定着——那根发簪是他2006年用第一笔实验奖金买的，林月瞳戴了两年，直到事故那天还别在头发上。她手里捧着那只青釉盆装的栀子花，盆沿有一道细小的裂痕，是2007年他们在花鸟市场挑盆时，他不小心摔的，林月瞳当时还笑他“连个花盆都拿不稳，以后怎么拿通讯器”。
“月瞳？”叶云天快步走过去，脚步快得像要追上什么，伸出的手却在半空中停了下来——他怕这是又一场幻境，就像过去三十年里，他无数次在“KO号铠甲”的驾驶舱里，看到穿着铠甲的“林月瞳OK号”，可伸手一碰，就会碎成蓝色的数据流。
直到林月瞳笑着迎上来，指尖轻轻碰了碰他的掌心。暖的，软的，带着一点她常年握烧杯留下的薄茧，和2007年她递来实验样本时的温度一模一样。叶云天的眼泪突然就掉了下来，砸在两人交握的手背上：“我不是在做梦？幻境里的你再像，也没有你指尖的温度……”
“不是梦。”林月瞳握住他的手，指腹轻轻蹭过他掌心的纹路——那道因为常年握实验钳留下的茧子，她记得清清楚楚。“我一直在这棵栀子树下等你。”她的目光扫过院子，像是在回顾这七十年的时光，“看你从精神病院出来，可儿扶着你一步步走回家；看你教安安认栀子花，说‘这是外婆喜欢的花’；看你每天早上给栀子浇水，用的还是当年我教你的‘浇根法’，连稀释营养液的比例都没改……云天，你守好了我们的家，守好了可儿，也守好了我们的栀子花。”
叶云天再也忍不住，一把将她拥进怀里。林月瞳的肩膀还是记忆里的模样，不宽，却能让他觉得安稳，发间的栀子香裹着他，像2008年那个七夕前的傍晚，他们在实验室后墙抱在一起的感觉——那时她刚成功接收到跨维度的微弱信号，激动得浑身发抖，说“云天，我们快成功了，以后能让不同维度的人‘看见’彼此了”。
“70年了。”他把脸埋在她的颈窝，声音哽咽得不成样子，“我被困在幻境里的时候，每天都在想，要是那天我没让你去调试最后一组参数，要是我能早点把怀表拿出来……要是我没忘了我们的约定……”
“我知道。”林月瞳拍着他的背，指尖轻轻擦过他衬衫袖口的补丁——那是她当年缝的，线早就磨得发白，却被他留了这么多年。“我看见你在幻境里护着‘我’，哪怕知道那是你编的‘林月瞳OK号’，也拼了命不让她受伤害；我看见你清醒后，把我的日记和照片藏在枕头下，每天都擦一遍怀表，哪怕表早就停了；我还看见可儿打翻木盒那天，你捡起照片说‘你妈妈笑起来和安安一样甜’……云天，你从没让我失望过。”
他们并肩走到石桌旁，叶云天从口袋里掏出那只旧怀表——表壳被他擦得亮得像新的，边缘的磨损痕迹却藏不住，那是他在幻境里被铠甲碎片砸到留下的。他打开表盖，里面林月瞳的小照片还在，是2006年他们在实验室门口拍的，她手里举着刚组装好的通讯器零件，笑得眼睛都眯了。
“还记得这个吗？”叶云天的指尖碰了碰表盖，“2007年我在旧货市场淘的表壳，里面的机芯是用我们第一次成功的通讯器核心改的，本来想在2008年七夕给你求婚，结果那天实验出了事故，我连表都没来得及掏出来……”
林月瞳接过怀表，轻轻拧了拧发条。原本停摆了几十年的指针，竟慢慢转了起来，滴答声轻得像心跳。“我记得。”她笑着，眼角的梨涡和照片里一模一样，“那天你一早就跟我说‘晚上有惊喜’，我还以为你要给通讯器加新功能，特意提前熬好了你喜欢的莲子粥，结果等了一晚上，只等来医院的电话……”
“那现在补上行吗？”叶云天看着她的眼睛，像当年在实验室后墙那样，紧张得手心都在出汗，“林月瞳，你愿意……再跟我一起种满院子的栀子花吗？”
林月瞳刚点头，院门口突然亮起两道柔和的光。一道是暖白色的，像晨露里的阳光；一道是浅黑色的，像实验室夜晚的灯光。光影里站着两个模糊的身影：白衣人手里握着一支盛开的栀子花枝，花瓣上还沾着露水；黑衣人手里拿着半块实验记录纸，纸上的字迹依稀是林月瞳当年写的“跨维度通讯器参数调整日志”——是2008年事故那天，被烧毁的最后一页记录。
“该走了。”白衣人的声音温和得像风，“你们等彼此太久，前面有满院的栀子花等着，还有你们没完成的通讯器，这次能慢慢调试了。”
叶云天握住林月瞳的手，回头看