弹公的意识坠入一片熟悉的暖光里。他发现自己站在一万年前泰坦娜娜的房间，少女正坐在窗边，指尖划过那封写给渴望爱的退婚信，亚麻色的长发垂在肩头，带着泪痕的脸上满是挣扎。这是订婚前夜，是他当年冲动地带走她的前一刻。
“娜娜。”弹公的声音在意识中响起，带着不属于这个年纪的沙哑。
娜娜猛地抬头，四处张望：“弹吉他？是你吗？你在哪？” 她习惯这样称呼他——在他成为弹弹星负责人之前，在所有恩怨开始之前，他只是弹吉他，是会偷偷给她弹宇宙民谣的少年。
弹公的意识凝聚成半透明的虹光轮廓，走到她面前。他没有像当年那样急着拉她逃跑，只是蹲下身，轻轻拂去她脸颊的泪：“对不起，娜娜。”
“你要不来了吗？”娜娜的声音发颤，“是不是父亲找到你了？”
“不，我来了。”弹公的虹光轮廓微微晃动，像在压抑哽咽，“但我不是来带你走的。” 他握住她的手，掌心的温度与一万年后跪在宫门外的灼热重叠，“弹吉他不是不爱你，正因为太爱，才不能再像当年那样自私。”
娜娜愣住了，眼泪掉得更凶：“可我们说好要一起去看核桃星的流星雨……”
“流星雨每年都有，但泰坦星和弹弹星的子民，不能再为我们的爱情流血了。”弹公的虹光里渗出深蓝的哀伤，“我见过后来的样子——你的父亲用一万年的仇恨筑起高墙，我的族人在封锁里挣扎求生，那些因我们而死的星际流浪者，他们的眼睛像星星一样，整夜盯着我忏悔。”
他将她揽入怀中，虹光轮廓紧紧裹住她颤抖的身体，像要把一万年的思念都揉进这个拥抱：“听我说，娜娜，乖乖去联姻，好吗？” 他感觉到怀中的少女猛地一僵，便更紧地抱住她，“渴望爱是个好人，他会像守护星核一样守护你；你的父亲，他不是要逼你，是怕失去你……”
“那你呢？”娜娜在他怀里哭出声，“你要我忘了你吗？”
“不。”弹公的声音带着破碎的温柔，虹光里泛起粉紫的眷恋——那是他们第一次在星河边亲吻时的颜色，“你要记住弹吉他，但也要好好爱渴望爱，好好孝顺父亲。你要在泰坦宫里种满我们都喜欢的荧光苔藓，要让泰坦星的孩子们不再害怕弹弹星人……这些，都是我们当年没做到的。”
他松开她，捧着她的脸，一字一句地说，像在刻下万年的誓言：“我会看着你，在每一次能量塔的闪烁里，在每一场宇宙风的呢喃里。我会成为弹弹星的负责人，会用一生去弥补当年的错，会让我们的族人学会尊重与守护——不是用逃跑，是用担当。”
“等战争平息了，等三星的孩子们能一起在星尘里玩耍了，”弹公的虹光开始变得稀薄，时空裂隙在收缩，“你要相信，那是弹吉他和娜娜的爱，以另一种方式活下来了。”
娜娜含泪点头，伸手想抓住他消散的轮廓，却只抓到一片温暖的虹光。她站起身，将那封退婚信揉碎，重新拿起笔，在新的信纸上写下：“愿以婚约为桥，换三星无争。”
——现实中，弹公在泰坦宫的玉阶上猛然睁开眼。殿外的天空不知何时放晴，暗红色的云层裂开一道缝，露出澄澈的星海。但他胸腔里的核心却传来一阵尖锐的空落，像有什么重要的连接被生生剪断。
叶云天跑过来，举着实时通讯器的手微微发颤：“弹公前辈，你看！星图历史线……完全变了！”
屏幕上，一万年前的记录被彻底改写：泰坦娜娜如期与渴望爱成婚，婚礼上，弹吉他以弹弹星使者身份出席，献上“能量共享”蓝图；三年后，泰坦星、弹弹星、渴望星签订《三星堆盟约》；如今的星图上，三个星球组成“三星堆联盟”，万年无战事。而在联盟成员图谱里，清晰地标注着：泰坦娜娜与渴望爱育有七子，后世子孙皆姓“渴望”，聚居在渴望星，世代担任联盟贸易枢纽的管理者。
弹公的目光在“渴望”二字上停留了很久，体内的虹光骤然黯淡下去。他清楚地感觉到，那些曾在他生命里鲜活过的面容——他与娜娜的长子弹星、会弹宇宙民谣的孙子弹禾、总爱缠着他问“奶奶是谁”的曾孙女弹芽……所有这些名字与轮廓，都像被宇宙风卷走的星尘，彻底消失在了时空缝隙里。
“原来……是这样。”他轻声说，声音里听不出悲喜，只有一片历经沧海的平静。
林月瞳调出另一份档案，犹豫着开口：“弹公前辈，根据新时间线记录，您……终身未娶。” 档案里显示，弹公成为弹弹星负责人后，将全部精力投入星球治理，推动三星联盟建设，身边从未有过伴侣，宫邸里唯一的私藏，是一株养了九千