是怀表的链子断了。
他下意识地伸手去捞，却只抓到了一根半截的链环。怀表坠向地面，他看到表盘的玻璃在撞击中碎裂，里面的指针，在那一瞬间，永远地停在了那个时刻——1982年3月15日，下午三点零七分。
紧接着，是无边无际的黑暗和剧痛，像是被投入了滚烫的熔炉，意识瞬间被吞噬。
“呃……”
何世昌猛地吸了一口气，胸口剧烈起伏，额头上渗出了一层细密的冷汗。江风一吹，带着刺骨的凉意。
地下室、紧锁的门、父亲狂热的脸、妻子的泪水、爆炸、冲击波、断裂的表链、停摆的指针……这些画面如同潮水般退去，却在他的脑海里留下了深刻的印记，带着灼人的温度。
他下意识地摸向胸前的内袋，怀表还在那里。他再次把怀表拿出来，打开表盖。
表盘的玻璃果然有一道裂痕，从右上角延伸到中心。指针像两个疲惫的旅人，一动不动地指向三点零七分。日期窗口里，清晰地显示着：1982年3月15日。
原来，这一天，是他……没能回去的日子。
他没能拉回父亲，也没能回到妻子和孩子身边。
“孩子们还小……”妻子的声音仿佛还在耳边。
他看着停摆的怀表，眼眶慢慢红了。他欠妻子一个承诺，欠那个记不起名字的儿子一个陪伴。
“儿子……我的儿子……”他低声呢喃，声音里充满了无尽的愧疚和思念。
“江风大，不冷吗？”
一个温和的声音在身边响起，打断了他的思绪。
何世昌转过头，看到那个白发老者不知何时坐在了他旁边的另一块青石板上。老者依旧穿着那件灰色的对襟褂子，手里拿着一根旱烟杆，却没有点燃，只是随意地摩挲着。
何世昌摇了摇头，没有说话，只是把怀表合上，紧紧攥在手心。
老者看着远处的江面，沉默了一会儿，才缓缓开口，像是在说一件无关紧要的家常事：“你儿子现在种的麦子，比谁都好。”
何世昌的身体猛地一僵。
儿子？种麦子？
这两个词像两把钥匙，猝不及防地插进了他记忆的锁孔里。
他仿佛看到一片金黄色的麦田，风吹过，麦浪翻滚，像一片起伏的海洋。一个高大的青年站在麦田里，皮肤黝黑，笑容憨厚，正弯腰收割着饱满的麦穗。那个青年的眉眼，依稀能看出他小时候的轮廓，只是更加成熟，更加坚毅。
那个青年……是他的儿子？
种麦子……为什么是麦子？
他的妻子，最喜欢在院子里种几株麦子，说是看着它们从发芽到成熟，心里踏实。儿子小时候，总爱拿着麦穗当玩具……
一个名字，像深埋在土壤里的种子，在这一刻，终于冲破了厚厚的土层，破土而出。
何世昌猛地抬起头，眼睛因为激动而变得通红，泪水毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。他看着身边的白发老者，声音因为压抑了太久的情感而变得沙哑、颤抖，却异常清晰地吐出了那个名字：
“我儿子……叫必强？”
何必强。
这个名字一出口，他感觉心里某个空缺的地方，像是被瞬间填满了。是了，是这个名字！他的儿子，叫必强！何必强！希望他一生平安，凡事必强！
老者转过头，看着他通红的眼睛，脸上露出了一丝温和的、带着释然的笑容。他点了点头，没有说话，但眼神里的肯定，已经说明了一切。
何世昌再也忍不住，滚烫的泪水顺着脸颊滑落。他不是一个爱哭的人，作为长子，他习惯了隐忍和承担，可在这一刻，所有的坚强都土崩瓦解。
他想起了妻子抱着必强时温柔的眼神，想起了必强第一次喊他“爹”时，他心里的狂喜，想起了自己冲进爆炸现场前，心里闪过的最后一个念头——“必强，爹对不起你”。
这么多年了……不，或许只是一瞬间。时间在他这里，早已失去了意义。可他的必强，长大了，还种出了最好的麦子。
“必强……我的必强……”他哽咽着，一遍遍地念着儿子的名字，像是要把这几十年的空白，都用这个名字填满。
怀表在他手心微微发烫，仿佛也感受到了主人此刻汹涌的情感。表链断裂的声音，似乎又在耳边响起，但这一次，不再是绝望的终结，而是某种迟来的、跨越了时间的连接。
江风依旧吹着，带着水汽的微凉，却吹不散何世昌心头的暖意。他知道，他可能永远也回不到1982年的那个家了，但至少，他记起了儿子的名字。
这就够了。
他重新站起身，把怀表小心翼翼地放回内袋，抚平了中山装的褶皱。虽然依旧不知道该如何找到儿子，但他的眼神里，已经没有了之前的茫然和空洞，取而代之的是一种笃定和期盼。
他要留在