他指着不远处的一片植物，“你看，这些植物生长在……”
哪？又说半截，真是逼死强迫症……
我忍不住开口接上，“水边？背阴处？还是阳光下？石缝中？还是共生？”
“哟！”他略带诧异，冲我竖起大拇指，调侃道，“行啊，你这思路还挺清晰的嘛，都把我想说的给说完了。”
他走到一片植物前蹲下，仔细观察着，“就拿这个来说……”
又来了！
我咬着牙，声音从牙缝中挤出，“你老说半截把人心揪的，你快说吧！”
他站起身，拍了拍手上的土，似笑非笑地看着我，“怎么？心急啦？”轻咳一声，神色正经起来，目光落在那片植物上，“你看它们，长在背阴处，说明可能喜阴。”
我轻点着头，“嗯，是的。”
他一边说着一边蹲下身子，拨开周围的杂草仔细观察着植物的根部，“而且，它们的根扎得很深，应该是为了更好地吸收水分和养分。”
还有啊，他随手摘下一片叶子放在掌心，指腹轻轻摩挲着，“这叶子表面有一层绒毛，可能是为了保持水分或者防止被虫子侵害。”
他挑眉看向我，嘴角勾起一抹浅笑，“怎么样，王老师讲得还行吧？”
我小鸡啄米似的点头，眼中闪着光，“嗯，挺清晰明了的。继续呗～”
他双手插兜环顾四周，指着远处一片开着小花的植物，“再看那边那株，花朵颜色鲜艳，说不定是靠吸引昆虫来授粉的。”
说完冲我扬了扬下巴，眼神带着询问，“懂了不？”
“噢～懂了懂了。”我对他露出崇拜的眼神，张口催促，“继续继续。”
他被看得有些不好意思，轻咳一声，继续说道，“这植物学的知识可多着呢，”目光在四周扫视一圈，落在一棵大树上，“就像这棵树。”
我顺着他的目光望向那棵大树，指尖轻点着下巴，自然地接过话头，“树的形态、叶片大小质地，花和种子形态都有不同作用?”
“嘿，你还真挺聪明的。”他略带惊讶地看了我一眼，笑着点头，“没错，树的形态、叶片大小质地、花和种子的形态都有各自的意义，能反映出它的生长习性和生态环境。”
他抬手折下一段树枝，将树叶撸掉后拿在手里把玩。
“比如这树枝的粗细和纹路，也能看出一些端倪。”他走到我身旁，微微弯腰将树枝举到我眼前。
我端详着面前的树枝，一副虚心听讲的模样，“你说。”
他直起身，目光在树枝上停留片刻，随后看向我，“一般来说，树枝粗壮且纹路紧密，说明这棵树生长得比较缓慢，可能环境比较恶劣；要是树枝细且纹路稀疏，那可能生长环境相对较好，水分和养分比较充足。”
“唔……”我若有所思地点头。
他将树枝随手扔到一旁，双手背在身后，缓缓踱步，“当然啦，这也不是绝对的，还得结合其他因素一起判断。”转头看向我，眼中带着笑意，“怎么样，有收获没？”
我抬眼一笑，“有啊，你刚刚说的是同一类植物的对比吧，你像有的秋冬落叶植物，跟这常绿树木肯定不能这么比。”
他冲我竖起大拇指，眼神满是赞许，“哟，你还挺会举一反三的嘛。”停下脚步，指着不远处的一棵落叶树，“你说的没错，落叶植物和常绿植物在这方面确实有区别。”
我抬了抬下巴，眉尾轻挑，“那还是……微微记得一些的。”
他双手插兜走到我身边，侧头看向我，调侃道，“哟，没想到你还真记得点啊，不错不错，那我再考你一个，你知道怎么判断植物的年龄吗？”
当我三岁小孩哄？
我嘴角抽了抽，“……年轮。”
见我回答出来，他轻笑着鼓起掌，言语间满是夸赞，“真不错！就是年轮，通过数树干横截面上的年轮就能知道树的年龄，一圈代表一年。”
“这是常识……”
“是是是。”
他笑着点点头，双手抱臂，微微仰头看向天空，“不过有时候常识也很容易被忽略不是吗？”收回视线，看向我，“那你知道年轮还能反映出什么吗？”
我指尖无意识轻点着手臂，仔细回忆所学知识，“哪个方向生长的快慢，营养水分的多少？”
他再次鼓掌，眼神带着笑意，“厉害啊，你这知识储备还真挺丰富的。”轻咳一声，继续说道，“没错，年轮不仅能反映树的年龄，还能看出它生长过程中的一些情况。”
他双手插兜，在原地转了一圈，目光落在周围的植物上，“其实啊，研究植物还有很多有趣的地方，”转头看向我，神秘兮兮地笑了笑，“想不想知道?”
“你说吧。”
他弯腰摘了一朵小花，拿在手里把玩着，“